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কমলজ্যোতির সঙ্গে আমার যখন ভালো পরিচয় ছিল না; 
তখন ওর সম্পর্কে আমি নানান রকম গন্প শুনতাম । কমলজ্যোন্তি 
প্রদীপের বন্ধু। 'প্রদীপকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি, আগে 
কখনে। ওর মুখে কমলজ্োতির নাম শুনিনি । আমি মাস ছয়েকের 
জন্য দিল্লী গিয়েছিলাম, ফিরে আসার পর প্রদীপের মুখে অনবরত 
কমলাজ্যোতির গল্প শুনছি । খুব ছেলেবেল! দাজিলিংএ প্রদ্দীপের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল কমলজ্বোতির, তারপর বহুদিন দেখ! হয়নি। 
, হঠাৎ একদিন পার্ক স্্ীটে দেখা! । 

প্রদীপ আমাকে বলল, চল্‌ তোকে একদিন কমলজ্যে তির 
বাড়িতে নিয়ে যাব । 

আমি সাধারণত অচেন। মানুষজনের সঙ্গে আলাপ করতে বেশি 
উৎসাহ বোধ করি না । ভিরিশ বছর বয়স পেরিয়ে গেলে জার 
সহজে নতুন বন্ধুত্ধ হতে চায় না। এই সময় থেকে বাল্যবন্ধুরা 
একে একে হারিয়ে যায়ঃ নতুন পরিচিতদের সঙ্গেও ভদ্রতার আবরণ 
ছি'ড়ে হৃদয়ের কাছাকাছি পৌছানে। যায় না । যেমন, রবীনের সঙ্গে 
আমি ইস্কুল থেকে কলেজ পধস্ত একসঙ্গে পড়েছি । কিন্তু রবীন 
আমাদের মধো সবচাইতে আাগে বিয়ে করে ফেললো, এবং বিয়ের 
পরই আমাদের মধ্যে আস্তে আস্তে দূরত্ব বাড়তে লাগলে! । রবীনের 
স্বী বেশ ভালে! মেয়ে, কখনও ওদের বাড়িতে গেলে খুব যত্ব-টত্ব 
করে কিন্ত মামি গার রবীন সেই আগেকার মতন 'প্রাণ খুলে 
আড্ডা দিতে আর পারি না। 

এখন আর রবীনের সঙ্গে দেখা হয় খুব কম। যখন দেখ হয়, 
আমরা ছু'জনেই বুঝতে পারি, আমরা আর আগেকার মতন বন্ধু নেই । 
মুখে কেউ কিছু প্রকাশ করি না, ভেতরে ভেতরে ছুঃখ থেকে যায়। 
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মঙষান--১ 


এই রকম ভাবেই আস্তে আস্তে পুরানে বন্ধুরা দূরে সরে যাচ্ছে, 
নতুন বন্ধুও হয় নাঁ। নতুন কোন বন্ধু পাবার জন্য আমি উৎসাহ 
বোধ করি না। 

আমি প্রদীপকে বললাম, আমি ওর বাড়িতে গিয়ে কি করবো ! 

চল্‌ না বেশ ভালো লাগবে । ও একটা অন্ভুত ছেলে । 

আমি ঢের অদ্ভুত ছেলে দেখেছি । আর দেখার ইচ্ছে নেই। 

_-তুই কমলজ্যোতির মত ছেলে দেখিস নি। আমি 
চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারি । 

_-প্রদীপ,তুই যে এই "দিনেই কমলজ্যোতির খুব ভক্ত হয়ে 
'গছিস দেখছি ! 

_-ভক্ত কেন হবো ? ছেলেট] খুব ইপ্টারেস্টিং ! 

--কোথায় থাকে? 

--লিটল রাসেল স্ট্রাটে। 

_--সে তো সাহেব পাড়া আর অফিস পাড়া! সেখানে থাকে? 
তোর বন্ধু কি বাঙালী ? খুব বড়লোক বুঝি ? 

_র্থাটি বাঙলী। কমলজ্যোতি চাটাজি | তুই ভি. এন. 
চ্যাটাজির নাম শুনিস নি? 

_নাঃ কে সে? মানে কে তিনি? 

_-এককালে মস্তবড় একজন ফিলম্‌ প্রোডিউনার ছিলেন । 
কলকাতায় ওর নিজন্ব স্টরডিও ছিল, বঙ্থেতেও কয়েকখানা ছবি 
তুলেছেন-_ 

তা তুলতে পারেন। আম নাম শান নি। 

_-কমলজ্যোতি হচ্ছে সেই ডি. এন. চ্যাটাজির ছেলে । ওর মা-ও 
এককালে খুব নামকরা গায়িকা! ছিলেন। ওর মা'র নাম হচ্ছে_ 

--সবাইতো। বলছিস এককালে ছিল । তোর বন্ধুর বয়স কত? 

--আমাদের বয়েসী হবে। ও হচ্ছে বাবা-মায়ের সবচাইতে 
ছোট ছেলে --ওর ওপরে পাঁচ বোন। বোনেরা অবশ্য অবাঙালী 
বিয়ে করেছে, একজনের বিয়ে হয়েছে গোয়েস্কা ফ্যামিলিতে ! 
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_এ তো খুব বড় ব্যাপার। এসব জায়গায় ভাই আমার 
পোষাবে না। লিটল রাসেল স্ট্রিটে বাড়ি--নিশ্ই বাড়ীতে 
আলসেশিয়ান কুকুর আছে ? 

_ মারে না, না। সেসব কিছু না। লিটল রাসেল স্ত্রটে ও 
শুধু একটা ঘর নিয়ে একলা! থাকে । ব্যাচেলার। ভালো! আড্ড! 
মারার জায়গা । ছেলেটাও খুব জমাটি। 

_এতদিন তোর মুখে কমলজ্যোতির নাম শুনি নি কেন? 

'-আমি যখন দাজিলিং-এ সেন্ট পল্সে পড়তাম, তখন ওর সঙ্গে 
চেনা ছিল। তারপর ও হঠাৎ বিলেত চলে গেল পড়াশুনা করতে। 
তারপর আর দেখ! নেই। বহুকাল আগেকার কথা । পার্ক স্্রীটে 
হঠাৎ একদিন দেখা_-কেউ কাউকে ঠিক চিনতে পারি নি। কথায় 
কথায় সব বেরিয়ে পড়লো । 

_-তোর বন্ধু বিলেতফেরত ? এখানে কোথায় চাকরি করে ? 

_চাঁকরি করে না। 

_বিলেতফেরত, অথচ চাকরি করে না? বাবার ব্যবসা 
দেখছে? 

--ওর বাবা মারা গেছেন। ফিলমের ব্যবসা ডকে উঠে গেছে। 
বিলেতে ওদের একটা বাড়ি আছে-_ সেই বাড়ির ভাড়া! পায় অনেক 
টাকা । বছরে ও ছ"'মাস বিলেতে থাকে, ছ'মাস থাকে কলকাতায় ! 

--বিলেতে যে ছ'মাস থাকে, সে বাকি ছ'মাস কলকাত্ঠয় পচে 
মরতে আসে কেন? কী আছে কলকাতায় ! 

--আড্ড মারার লোভে কলকাতায় আসে। 

_-বিলেতে বুঝি আড্ডা হয় না? 

প্রদীপের স্বভাব জানি আমি । কখনে। কারুর সম্পর্কে বলতে 
আরম্ভ করলে ওর কল্পনার আর 'সীমা থাকে না। কত ব্যাপার যে 
বানাচ্ছে এর মধ্যে। প্রদীপ একবার আসাম থেকে ঘ্বুরে এসে 
আমাদের বললো, ও বুনো হাতী শিকার করে এসেছে একটা শিকারী 
দলের সঙ্গে। এমন পঙ্খান্ুপুষ্ঘ বর্ণনা দিল শিকারের, যে, অবিশ্বাস 
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স্বরাও যায় না সহজে । পরে জান গিয়েছিল, প্রদীপ আসামে গিয়ে 
যে বাড়িতে উঠেছিল, সেই বাড়িতে একজন বুদ্ধ শিকারী ছিলেন 
তিনি তার শিকার-জীবনের গল্প বলেছিলেন-_-তিরিশ বছর আগেকার 
কথা, প্রদীপ মনে মনে সেই শিকার পার্টিতেই অংশ গ্রহণ করে 
ফেলেছিল । 

আমি প্রদ্দীপকে বিশেষ পাত্তা দিলাম না। রাজী হলাম ন 
ওর বন্ধু কমলজ্যোতির বাড়িতে যেতে । তার ফলে আমার একট? 
ক্ষতি হল এই, আগে প্রায় প্রত্যেক দিনই সন্ধ্যেবেলা প্রদীপের'সঙ্গে 
দেখা হত আমার । এখন আর প্রদীপকে পাওয়া যায় না। ও 
কমলজ্যোতির বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে | মনে মনে কমলজ্যোতিব 
ওপরে রেগেই রইলাম আমি । 

সন্ধ্যেবেল! অফিস থেকে বেরিয়ে ফাকা ফাক। লাগে। তক্ষুনি 
বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করে না। ম্নান আকাশের নিচে কলকাতা 
শহরটা নিশ্প্রণ হয়ে থাকে । একলা একল! রাস্তা দিয়ে হাটার সময় 
মনে হয়, আমি মন্ুষ্য-সমাজ থেকে বিতাড়িত। আমি একা একট: 
সিনেমা দেখতে পারি না, একা রেস্তোরায় ঢুকে চ1 খেতেও পারি না। 

অপরপক্ষে; অল্পচেন! বা নতুন চেন! মানুষের সংসর্গে স্বম্তিবোধ 
করি না আমি। রাস্তায় মুখচেনা কোনো মানুষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে যায় মাঝে মাঝে । কেউ কেউ বলে, কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন ? 
চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক ! আমি তৎক্ষণাৎ অতিরিক্ত ব্যস্ততাব 
ভাঁণ দেখিয়ে বলি, আমাব 'ণকট1 বিশেষ কাজ আছে, আমি আন্া- 
দিকে বযাব। কেউ যদ্দি চায়ের দোকানে ডাকে, জামি চাপান 
সম্পর্কে দ্ারণ একটা বিতৃষ্ণা দেখাই। 

মাধুরী পাটনায় গেছে, এখনো ফেরে নি। প্রত্যেকদিন 
টেলিফোন করে এ একই উত্তর শুনতে পাই। হিমাংশু আর 
দেবব্রতদের বাড়িতে শিয়ে আড্ডা দিতাম মাঝে মাঝে । ক্িস্ত 
হিমাংশুর জ্যাঠামশাইয়ের খুব অন্ুখ, ওদের বাড়িতে সব সময় 
একটা থমথমে অবস্থা, সেখানে আর যাওয়া যায় না! দেবব্রতর 
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ভাইকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে, সুতরাং ও বাড়িও এখন আড্ডার: 
জন্য উপযুক্ত নয়। ছ'একদিন গিয়ে ছুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ দেখানো যায়, 
রোজ যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 

ভেবে-চিন্তে ঠিক করলাম, শুভব্রতর বাড়িতে যাওয়া যাক। 
শুভব্রত সন্ধের পর সাধারণত বাড়িতে থাকে | নিজের হাতে 
রেডিও বানানোর শখ শুভব্রতর। অফিস থেকে ফিরে এসব 
যন্ত্রপাতি নিয়েই নাড়াচাড়া করে । এ বাড়িতেই আবার থিয়েটারের 
রিহার্শাল হয়। শুভব্রতর বোন মল্লিকা থিয়েটারের নামে পাগল 
_নিজেই পরিচালনা করে একটা আমেচার দল। সেখানে 
গেলেও মামি কিছুটা খাতির পাই। নিজে আমি কক্ষনে। 
থিয়েটার করি না। কিন্তু ছু'একটা উপদেশ টুপদেশ দিতে পারি 
অনায়াসেই । 

শুভব্রতর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, সেদিন কোন কারণে রিহার্শাল 
বন্ধ, মল্লিকা বাড়িতে নেই । শুভত্রত জামা-টামা পরে কোথায় 
বেরুচ্ছিল তক্ষুনি। আমাকে দেখে বললো, এসেছিস ? চঙ্গ-_- 

কোথায় ? 

_-কমলজ্যোতির বাড়িতে । আজ ওখানে গান বাজনা হবে। 

মামি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তৃুইও কমলজ্যোতিকে 
চিনিস নাকি? 

--এই তো কদিন আগে আলাপ হলো । কেন, প্রদীপ তোর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় নি? 

আমি একটু অপমানিত বোধ করলাম । কোথাকার কে 
কমলজ্যোতি তার ঠিক নেই, তার সঙ্গে আলাপ করে কি আমি ধন্য 
হয়ে যাব নাকি? আমি কার সঙ্গে আলাপ করবো না করবো, সে 
ব্যাপারে আমার নিজন্ব নিবাচন থাকবে। তা ছাড়া আমি 
মোটামুটি বিখ্যাত লোক। অপরের বাড়িতে গিয়ে তার সাঙ্গ 
আলাপ করা কি আমাকে মানায়? 

আমি বললাম, না, আমি যাব নাঁ। তুই ষা। 


৫ 


_ চল্‌? চল্‌। 

_-না রে, আমার ভীষণ কাজ আছে। 

_-কি ভীষণ কাজ! চলনা! দেখিস বেশ জমবে । আমি 
একটা টেপ রেকর্ডার নিয়ে যাচ্ছি। 

__না ভাই, অচেন৷ কারুর বাড়িতে আমি এরকম ভাবে যেতে 
পারবো না। 

_-অচেনা কিরে? ও বাড়িতে এমনিই অনেকে ষায়। তুই 
গেলে খুশি হবে। ও বাড়িতে তোর চেনাশুনা! অনেককে পাবি। 
প্রদীপ তো থাকবেই, তাছাড়া হিমাংশু আর বরুণা, বরুণার ছোট 
বোন শুভশ্রী 

শুভব্রত আমাকে ছাড়লো না। ওর সদাসঙ্গী মোটর বাইকের 
পেছনে তুললে। আমাকে । হিমাংশুর স্ত্রী বরুণার বিয়ের আগে খুব 
স্বনিষ্ঠতা ছিল শুভব্রতর সঙ্গে। কি কারণে বরুণার সঙ্গে শুভব্রতর 
বিয়ে হয়নি আমি ঠিক জানি না । হয়তো বরুণার সম্পর্কে এখনও 
হুর্বলতা আছে শুভব্রতর, সেই কারণেই শুভব্রত ওখানে যাবার জন্য 
উৎসাহী । 

লিটল রাশেল স্ট্রিটের একটা বড় বাড়ির সামনে এসে শুভতব্রতর 
মোটর সাইকেল থামলো । কোন রাস্তার নাম শুনেই সেই পাঁড়ার 
বাড়িগুলে। কি হবে, তা নিভূলিভাবে বলা যায় না কলকাতায়। 
বনমালী নস্কর লেনেও যেমন দেখা যেতে পারে বিরাট একটা। 
প্রাসাদ, তেমনি লিটল রাসেল স্টিট ধরনের রাস্তার সব বাড়িই 
সাহেবী কায়দার নয়। 

এই বাড়িটা আকারে বেশ বড,কিস্তু বহু পুরোনো আমলের । 
দেয়াল নোন! ধরা, ভেতরে এখনও কাঠের সিড়ি । বাড়িওয়ালা এই 
বাঁড়িটা ভেঙে ফেলে অনায়াসেই তো ব্যাঙ্কের কাছ থেকে লোন 
নিয়ে এখানে একটা দশ-বারো। তলা বাড়ি তুলে ফেলতে পারে। 
বাড়িওয়ালা কেন সেটা করছে না সেটা বুঝতে পেরেছিলাম 
কয়েকদিন বাদে। 


কাঠের সি'ড়িতে কার্পেট পাতা । বন্কাল আগেকার কার্পেট 
এখন ছিন্নভিন্ন, পা দিলেই ধুলো ওড়ে। উঠতে হলে! ছ'তলায়। 
লিফটের ব্যবস্থা আছে বটে, এখন খারাপ । দেখে মনে হলো, প্রায়ই 
খারাপ থাকে । 

চওড়া কাঠের দরজ।, তার বাইরে ইংরেজিতে লেখ1,কমলজ্যোতি 
চাটাজি। সুইট নাম্বার টুয়ালভ.। ইন! 

দরজার বাইরে উদ্দিপরা একজন বৃদ্ধ মুসলমাঁন বসে ছিলেন। 
আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দরজ! খুলে দিলেন । 

দরজা খুলতেই দেখলাম, ভেতরে অনেক লোক । সিগারেটের 
ধোয়ায় ঘর ভন্তি। সেকেলে আমলের কয়েকটা সোফা আর মোটা 
মোটা চেয়ার সার! ঘরে ছড়ানো । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে শুভব্রত বললো, এই কমলজেকাতি, 
আমাদের মার এক বন্ধুকে নিয়ে এসেছি । 

একটি বেশ ফর্সা, লম্বা চেহারার যুবক এগিয়ে এসে বলল, কাম 
অন ইন! 

ছেলেটি দেখতে বেশ সুপুরুষ । ছিপছিপে, ধারালো মুখ, মাথা 
ভন্তি মাধা কৌকড়ানো এলোমেলো চুল। তবে, মুখখানা জ্বলজ্বল 
করছে, চোখ লালচে । দেখলেই বোঝা যায় নেশা করেছে খুব । 

“আমার সামনে দাড়িয়ে ঈষৎ নাটকীয় কায়দায় নিজের বুকে 
'হাত রেখে বললো, এই অধমের নাম কমলজ্যোতি। শুধু কমল 
বা শুপু জো'তি বললে আমি চটে যাই, আমার নাম 
পুরোপুরি কমলজ্যোতি। ক্রিয়ার ? আচ্ছা, এবার বলো তোমার 
নামকি? 

মালাপ হবার আগেই কেউ আমাকে তুমি সম্বোধন করবে, এ 
রকম শোনার অভ্যেস আমার নেই। তবু, আমি বিরক্ত হলুম না| 
কারণ আমি আদব-কায়দা পছন্দ করি নাছু'জন সমবয়সী পুরুষ 
প্রথম থেকেই পরম্পরকে তুমি বললে এমন কিছু দোষ নেই তাতে। 
আমি আমার নাম বললাম. | 


কমলজ্যোতি জিজ্জেস করলো, তুমি গান জানো? 

আমি হেসে বললাম, না । 

কমলজ্যোতি গলা উঁচু করে শুভব্রতকে জিজ্ঞেস করলো, এ তো 
গান জানে না। তাহলে এ মক্কেলকে এনেছে কেন? 

শুভব্রত রীতিমত অপ্রস্ভতত হয়ে গিয়ে বললো, না না, যে গান 
গায় সেতো নিশীথ গাঙ্গুলি । এ হচ্ছে সুনীল, আমাদের বিশেষ 
বন্ধু, লেখক-_ 

ওসব লেখক-টেখক আমি বুঝি না 

শুভব্রত অন্বস্তিতে পড়লেও আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। এ এক ধরনের বিলিতি রসিকতা! । আধুনিক কায়দায়! প্রথম 
আলাপেই অতিরিক্ত বিনয় বা সৌজন্য না দেখিয়ে রূটতা দেখানো । 

মমি কমলজ্যোতিকে বললাম, তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি গান-টান কিছু বোঝ না। তুমি হঠাৎ গান শোনার জনক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! কেন £ 

--আমি গান বুঝি না, তা ঠিক। কিন্ত আমি গাঁন ভালবাসি । 

_-কি ধরনের গান । 

_-শুধু বাংলা গান। রবীন্দ্রসঙ্গীত, কীর্তন__ 

- কিন্ত তোমার উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে তুমি ভালো বাংলা 
জানো না, শিখছে! নতুন নতুন । 

যাস রাইট । শিখছি। শেধার মধো কোন দোষ আছে? 

প্রদীপ উঠে এসে আমাকে বললো, কী রে এসেছিস ? 

কমলাজ্যতি বলল, হা, এসেছে । এসে আমাকে একেবাবে 
কৃতজ্ঞ করে দিয়েছে । 

আমি হেসে বললাম, ও জায়গীয় কৃতত্ঞ কথাটা ঠিক হল না। 
ওখানে হবে কৃতার্থ করে দিয়েছে ! 

কমলজ্োতি তীব্র চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো? আঁমি 
ভূল বলেছি? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই ! 


_-ঠিক আছে, শিখে নিলাম : কৃতার্থ ! 

কমলজ্যোতি আমার বাছ চেপে ধরেছে । টানতে টানতে নিয়ে 
এলো ঘরের এক কোণে । একটা ছোট টেবিলের ওপর অনেকগুলো 
বোতল রাখা, তার সামনে আমাকে দাড় করিয়ে কমলজ্যোতি 
জিজ্ঞেস করলো, হোয়াট উইল যু হ্যাভ? হুইস্কি? রাম? জিন 
আগু টনিক? ফর গডস্‌ সেক, ডোনট সে, আই ডোনট ড্রিংক! 
গান গাইতে পারো না, আবার যদি,মদ খেতেও ন! পারে, তাহলে 
আমি তোমাকে টলারেট করতে পারবো না। 

এইভাবে কমলজ্যোতির সঙ্গে আমার পরিচয় । কমলজ্যোতির 
ঘরে আমার অন্যাগ্ঠ বন্ধুরা অনেকেই জড়ো হয়েছিল। এ রকম 
নিরিবিলি পাড়ায় ছ'তলার উপরে একটা ফ্লাট, গুরুজনদের চোখ 
থেকে অত দৃরে- অড্ডার পক্ষে আদর্শ জায়গাঁ। গানের নামে 
কোরাসে চেঁচামেচি করলেও আপত্তি জানাবাঁর কেউ নেই। তাছাড়া 
কমলজ্োতি জলের মতন পয়সা! খরচ করে । নানারকম আল- 
কহলিক পানীয় ওর কাছে সব সময় মজুত, মেয়েদের জন্য সরবং- 
কোকাকোলা আনাচ্ছে অনবরত, ওর বাবুচি নানারকম খাবার 
বানাচ্ছে 

সবাই যে এখানে অন্ঠের পয়সায় আনন্দ-ফুতি করতে যেত, তা 
অবশ্য) নয়। অনেকেই আপত্তি জানিয়েছে, নিজেরা কিছু খরচ 
করতে চেয়েছে_কমল্জ্যাতি কান দেয় নি। কথা! বলার সময় 
অত্যন্ত জোর দিয়ে কথা বলে ও, ইংরেজী শব্দের ঠিক বাংল! মানেটা 
মনে না এলে একটু তোতলা হয়ে যায়। অন্যের কথা সে শুনবেই 
না কিছুতে । কমলজ্যোতির চরিত্র যে বিচিত্র এবং আকধণীয়, তা 
মানতেই হবে। | 

আড্ডা জমে ওঠার পর বরুণা আর শুভশ্রী যখন গান গাইছে 
তখন কমলজ্যোতি নিজেও চেঁচিয়ে ওদের সঙ্গে গান জুড়ে দিল। 
ওর গলায় একদম সুর নেই, বাংলা উচ্চারণ সব ঠিক হয় না, তবু 
ওর উৎসাহ অপরিসীম । 


সেই গান শুনলে হাসি চাপা যুস্কিল। কেউ কেউ হাসছিল। 
তবু কমলজ্যোতি দমে না। 

সেদিন ওখান থেকে ফেরার পথে আমি শুভব্রতকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কমলজ্যোতির মা গায়িক! ছিলেন, সেইজন্য বুঝি কমল- 
জ্যোতির গানের প্রতি এতটা টান? আহা বেচারা, নিজে একদম 
গাইতে পারে না! 

শুভব্রত বললো, ওর মা গায়িক। বুঝি? কিনাম? 

_-তা তো আমি জানি না। প্রদীপ বলছিল । 

ছাড় প্রদীপের কথা । আমি তো শুনেছি, ওর মাকে ও 
ভালো করে চোখেই দেখেনি। ওর যখন সাড়ে চার বছর 
বয়েস, তখন ওর বাবার সঙ্গে ওর মায়ের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। 

--তখনকার দিনে বিবাহ বিচ্ছেদ ছিল নাকি ? 

_-ছিল একটা জোড়াতালির ব্যাপার। ওর ম! হিন্দু থেকে 
মুসলমান হয়ে যায়। তাতে বিয়ে ভেঙে ষায়। তারপর উনি 
একজন খ্রীস্টানকে বিয়ে করেন। 

_-এটা তোকে কে বলেছে? কমলজ্যোতি নিজে ? 

_হ্যা। 

_-রীতিমত রোমাঞ্চকর ব্যাক গ্রাউণ্ড। কমলজ্যোতি নিজেই 
এসব বানিয়ে বলে নি তো? 

_-যাঞ নিজের বাবা-মা সম্পর্কে কেউ বানায়? তুই আরও 
কয়েকদিন মিশলে দেখতে পাবি, ছেলেটার মধ্যে ভয়ংকর একটা 
চাপ! ছুঃখ আছে । আমাদের মতন সামাজিক পরিবেশ তো পায় 
নি কখনো । এতকাল বিলেতে কাটিয়েছে। 

যারা বহুকাল বিলতে কাটায়, তারা সাহেবী ধরনেরই হয়ে 
যায়। ও আবার কলকাতায় আসে কেন? 

_বাংল। শেখার ইচ্ছে, বাংল! গানের প্রতি আগ্রহ--সেটাকে 
তুই খারাপ বলতে পারিস ন1-- 

__না, খারাপ বলছি না। তবে বেশ অন্তুত। 
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আর ছ'তিনদিন দেখ! হবার পর কমলজ্যোতির সঙ্গে আমার 
রীতিমত বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ছেলেটার মধ্য খানিকটা শিশুর মত 
প্রাণশক্তি আছে, কিছুতেই এড়ানো যায় না। 

সব সময় আড্ডা আর হৈ-চৈ ছাড়া যেন ও বাচতে জানে না। 
ওর ঘরে যে কোন সময় গেলেই দেখা যায়, হয় মগ্ভপান অথবা! 
কোরাস গান চলছে। খুব একটা খারাপ লাগে না । 

একদিন রাত্তির সাড়ে বারোটার সময় কমলজ্যোতি আমার 
বাড়িতে এসে হাজির। রাস্তা থেকে আমার নাম ধরে ডাকাডাকি 
করতে লাগলো । আমি শুয়ে পড়েছিলাম, উঠে দরজা খুলতেই 
হলো । বেশ বিরক্ত হয়েছিলাম, মনে হয়েছিল, কমলজ্যোতি 
মাতাল হয়ে এসে হল্লা করছে। ধমকে দিতে হবে, আমার বাড়িতে 
এসব চলবে ন1। 

দরজ] খুলে দেখলাম, কমলাজ্যোতি মাতাল নয়। খানিকটা 
উদ্দভ্রাস্ত চেহারা । এত রাত্রে এসে সে ডাকাডাকি করছে, এটা যেন 
কিছুই অস্বাভাবিক নয়। 

আমাকে বললো, শুয়ে গড়েছিলে নাকি ? একটু চা খাওয়াবে! 
খুব চা থেতে ইচ্ছে করছে। সব দোকান বন্ধ-আমার বাবুচিটার 
অন্ত্রখ ৷ 

_ধ্যাৎ। এত রাত্তিরে আবার চা কি! 

তা হলে কি হুইস্কি খাওয়াতে চাও? আমার হুইস্কি খেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

আমি ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললাম, চুপ। আমার বাড়িতে 
অনেক লোকজন আছে । তোমার মতন তো একলা থাকি না। 
এখানে ওসব হবে না। 


__কিন্ত চা তো নির্দোষ জিনিস । চা খেতে আপত্তি কি? 

_এত রাত্তিরে চা হয় না। তোমার বাবুচির অস্থুখ বলে তুমি 
নিজে চাও বানাতে পারো না? . , 

_না, পারি না। ঠিক আছে, এবার থেকে শিখে নেবো। 
চলো, তুমি আমার সঙ্গে চলো--একটু বেড়ানো যাক্‌। 

_এ্রখন কোথায় বেড়াবো ? তোমার, কি মাথ! খারাপ ? 
কলকাতা শহর তোমার লগ্ডন নয়_-এখানে রাত্তিরবেল! ঘুরলে 
কেউ এসে কুচ করে গলাটা কেটে দেবে । এক সময় আমিও অনেক 
রাত পর্ধস্ত ঘুরেছি। | 

_ামাদের কেকি করবে? আমাদের সঙ্গে তো টাকা-কড়ি 
বিশেষ কিছু নেই। যদি কেউ এসে চায়, দিয়ে দেবো । চলো, 
চলো 

_-না, ভাই। এখন না। 

--মারে সুনীল, তুমি ভয় পাচ্ছো? চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে 
বাইরে, এই তো বেড়াবার সময় । আজ আমার ওখানে কেউ 
আসে নি, সন্ধ্যাবেলা থেকে একী একা, অসন্য লাগছিল-_তাই 
বেরিয়ে পড়লাম - 

_-আজ সন্ধেবেল! তৃমি এক! ছিলে? 

হ্যা । কেউ আসে নি আজ। 

কেন? আশ্চ ব্যাপার তো! 

--বন্ধরা কি আমার ওপরে রাগ করেছে? তুমি? 

আমাকেও বেগিয়ে পড়তে হলো কমল্জ্যাতির সঙ্গে । বাড়ির 
কারুকে কিছু না বলে। এক সময় আমরা বন্ধুরা মিলে বহু রাত 
পর্ধস্ত, কখনো কখনো! সারা রাত কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেরিয়েহি । সেই কলকাতা আর নেই । কিংবা! আমরাই বদলে গেছি! 

কমলজ্যোতির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার পর ভালোই লাগতে লাগল । 
সত্যি বাইরে চমৎকার বাতাস । আকাশট। পরিক্ষার । রাস্তাঘাট 
জনশূন্য । মাঝে মাঝে দ্রুত ধাবমান ট্যাক্সি আর পুলিশের গাড়ি। 
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আমর! বেপরোয়া ভঙ্গিতে হাটতে লাগলাম রাস্তার মাঝখান দিয়ে, 
কেউ কিছুই বললো! না । 

কমলজ্যোতিকে কিন্তু এখন খানিকটা গম্ভতীব লাগছে। কি 
ব্যাপারে যেন চিস্তাক্রিষ্ট। গম্ভীর অবস্থায় ওকে একদম মানায় না। 
আমিও জিজ্ঞেস করলাম না কিছু । 

সিগারেট ফুরিয়ে গেছে । একটা পানের দোকানের ঝাপ বন্ধ, 
কিন্তু আলো জ্বলছে । দোকানদারকে ডেকে ঝাপ খোলালাম। 
কমলজ্যোতি বললে।, দেখলে তৌ, ইচ্ছে করলে রাত্তিরেও সব কিছু 
পাওয়া যায়? রত্তিরটাকে লোকে মিথ্যে ভয় পায়। 

এমন জায়গাও আছে, যেখানে সারারাত অনেক দোকান 
খোলা থাকে। 

-কোথায়? 

_-নিমতলা শ্মশানে । 

__তাই নাকি? আমি কখনো শ্বশানে যাইনি চলো. যাবে £ 

--আজ না, আর একদিন । শ্বশান খুব সুন্দর জায়গা । 

কমলজ্যোতি অকারণে হোহে। রে হেসে উঠলো । 

হাটতে হাটতে আমরা চলে এসেছি হাজরা রোড । কমলজ্যোতি 
হঠাৎ বললো, ডান দিকে চলো ! 

_কোথায়? 

_-চলোই না। 

ডান দিকে কিছুদূর এসে কমলজ্যোতি একটা গোলাপি রঙের 
দোতল। বাড়ির সামনে দাড়ালো । আঙুল তুলে বললো, এই 
বাড়িতে কে থাকে জানে। ? 

_-কে? 

--আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু । 

- সে আবার কে? কি করেছে তোমার ? 

_-তাঁ বলবো না। এ ছ্যাখো দোতলার কোণের ঘরে আলে। 
জলছে। তার মানে এখনো ও জেগে আছে । আমার কি ইচ্ছে 
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হচ্ছে জানো! আমার ইচ্ছে হচ্ছে, দারজা ভেঙে আমি এ দোতলায় 
উঠে যাই। তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

মাথা খারাপ নাকি? আমি রাত.ছুপুরে লোকের বাড়িতে 
ডাকাতি করবো? 

কমলজ্যোতির চোখ-মুখ কঠিন হয়ে গেল, একপুষ্টে তাকিয়ে আছে, 
দোতলায় সেই আলো-জ্বাল! ঘরের দিকে । আপন মনে বললো, না, 
আমি ডাক।তি করতে চাই না। তা হলে অনেক আগেই করতাম | 

আমি এগিয়ে গিয়ে দেখলাম দরজায় কাদের নেমপ্লেট | ' ছু 
তিনটে নাম' আছে, তার মধ্যে একজন বিলেতফেরৎ চার্টাড 
ম্যাকাউন্টেন্ট এ কে. সেনগুপ্ত । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার? তোমার সঙ্গে কি এই 
ভদ্রলোকের বিলেতে চেনাশুনেো ছিল ? 

কমলজ্যোতি কথাট। এড়িয়ে গিয়ে বললে? চলো যাওয়া যাক । 
সারারাত রাস্তায় কাটাবে নাকি? বাড়ি ফিরতে হবে না? 


| ৩ ॥ 

বিশেষ কাজে দিন সাতেকের জন্য আমাকে আসামে যেতে 
হলে । কিন্তু সাত দিন পরেও ফেরা হলো না। ত্রিপুরায় শাস্তন্থ 
চাকরি করে। খবর পেয়ে শান্তম্বও মফিসের কাজের ছুতোয় চলে 
এলো শিলচরে । বললো চল্‌ হাফলং-এর ডাকবাংলোয় গিয়ে 
ক'দিন কাটিয়ে আস। যাক়। চমতকার জায়গা । 

আমরা বন্ধুরা এখন সবাই প্রায় চাকরিতে ঢুকে পড়েছি, কেউ 
কেউ সংসারীও হয়েছে । কিন্ত দেখ! হলে প্রথম যৌবনের সেইসব 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। তখন সংসার কিংবা চাঁকরি- 
বাকরির কথা ভূলে যেতে ইচ্ছে করে। 

শান্তনু আজকাল খুব রাজনীতি নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে। চাকরি- 
টাকরি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি মানুষের মুক্তির বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়বে 


১৪ 


এরকম ভাবছে । আমাকে বললো, তোর সঙ্গে এই চারদিন হাফলং- 
এর বাংলোয় কাটিয়ে আমার লাভ হলে কি জানিস? মাথাটা! 
একটু পরিষ্কার হলো। এ ক"দিন রাজনীতির কথা একেবারেই 
বলিনি। সব সময় একটা জিনিস নিয়ে ভাবলে মাথাটা! জ্যাম 
হয়ে যায়, যুক্তি বোঝার ক্ষমতা হারিয়ে যায় । যারা গভীরভাবে 
রাজনীতি করে, তাদের উচিত্ত, মাঝে মাঝে ছু" একদিনের জনক 
ওসব ভূলে ছবি আক কিংবা গান-টান শুনে সময় কাটানো । এই 
জন্তই*বোধহয় মাও সে তুং কিংবা! হো। চি মিন কবিত। লিখতেন, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শানস্তম্থ, তুই এখন আর কবিতা 
লিখিস না? 

নাঃ! পারি না। লিখতে গেলেই প্রেমের কবিতা এসে 
যায়। ওসব আর কোনো মানে হয় না লেখার! 

প্রেমের কবিতায় আর কোনো মানে হয় ন। বুঝি? তার 
মানে প্রেম নেই? শুধু খাওয়া-পরা আর বেঁচে থাকার অধিকারের 
নামই মানুষের মুক্তি ? 

--ওসব পরের কথা । আগে খাওয়া-পরা বেঁচে থাকার 
অধিকার সবাই সমানভাবে পাক, তারপর ওসব হবে । 

-অর্থাৎ এখন কয়েক বছর কেউ কাউকে ভ।লবাসবে না? 

_-তুই-ও আবার বাজে তর্ক আরম্ভ করলি ? 

--আচ্ছা শাস্তনু, তোকে অন্য একটা কথা বলি। একজন 
মানুষ যদি নিজের ইচ্ছে মতন নিজের জীবনটা খরচ করে, কিংবা 
ধর। যাক, নু করে, তা হলে সে সম্পর্কে কারুর কি কিছু বলার 
থাকতে পারে? 

নিশ্চয়ই । সেষে সমাজে বেঁচে আছে, সেখান থেকে সে 
অনেক সুযোগ স্বিধে নিচ্ছে-তার বদলে সে কিছুই দিচ্ছে না__ 
এইটাই একটা অপরাধ । 

-সমাজ-ছাড়া মানুষও তো হয়। যে সবসাধু-সন্ধ্যাসী পাহাড়ে 
পরতে থ্াকে-_- 
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_তারা থাক। তাদের জন্য চিস্তা নেই। 

_রিসেন্টলি একটা ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, 
বুঝলি। ছেলেটার নাম কমলজ্যোতি। এর কেসটাই ধর। বেশ 
রহস্যময় । ছেলেটার চেহার! সুন্দর, বিলিতি ডিগ্রি আছে, ইচ্ছে 
করলেই একট ভালো চাকরি জোগাড় করে সুন্দর মতন কোন 
মেয়েকে বিয়ে করে মোটামুটি সো-কল্ড সুখী জীবন পেতে পারে। 
কিন্ত ছেলেট' শুধু বাউগুলেপন1! করে । রোজই প্রায় বন্ধুদের জন্য 
প্রচুর টাকা খরচ করে পার্টি দেয়--মাঝে মাঝে সারা রাত ন1 
ঘুমিয়ে জেগে থাকে-- তুই একে কি বলবি? এতো কারুর ক্ষতি 
করছে না--শুধু নিজেরই ক্ষতি করছে । একে কি নিন্দে করা যায়? 

--তোর কাছে কি এটা একট খুব ভালো ব্যাপার? তা হলে 
তে। যে সাত্মহত্যা করে, সেও তোর কাছে ভালো । 

- আকাশ থেকে যখন একট তারা খসে পড়ে, সেটাও তো 
একটা মৃত্যু । একটা কিছু নষ্ট হয়ে যাওয়া-_কিস্ত দেখতে ভালে 
লাগে। 

কমলজ্যোতির সব কথা শুনে শাস্তন্ধ বললো, যা মনে হচ্ছে, 
ছেলেটার সঙ্গে তোর বেশি মেলামেশা না করাই ভালো । ছেলেটা 
খুব সম্ভবত স্পাই কিংবা সি শাই এ'র দালাল । ওরা এই রকম 
টাকা-পয়সা খরচ করে লোককে হাতে রাখার চেষ্টা করে। অথবা 
ছেলেট। মানসিকভাবে অন্বস্থ। 

শীল্তুনুর কথাটা আমার একটুও মনঃপৃত হলো না। আমবা 
যে-সব মানুষকে বুঝতে পারি না তারই ঘাড়ের ওপর কিছু একটা 
চাপিয়ে দিই! হয়সে মহান্নুভব অথবা চোর বা দালাল। 
কমলন্জাতির সম্পর্কে এর কোনো কথাটাই ঠিক যত খাপ খায় না। 


অসাম থেকে ফিরে আমি মাধুরীকে পেয়ে গেলাম । মাধুরী 
পাটনা থেকে ফিরেছে আমারও আগে । সুতরাং সন্ধোবেল। 
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কমলজ্যোতির ফ্লাটে যাবার দরকার হয় না আমার । মাধুরীর সঙ্গে 
দেখা হলে আইনস্টাইনের থিয়োরি প্রমাণিত করে গোটা সন্ধ্যেটা 
উড়ে যায় এক নিমেষে । 

মাঝে মাঝে উড়ো খবর পাই, বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই গিয়ে 
আড্ডা জমিয়েছে কমলজ্যোতির ফ্লাটে । কমলজ্যোতি প্রায় 
প্রতিদিনই পার্টি দিচ্ছে, প্রচুর খাওয়া-দাওয়। ও গান-বাজনা । এক-. 
একদিন পঁচিশ-তিরিশ জন ছেলে-মেয়ে কমলজ্যোতির ফ্রাটে। 
ওর ঘর ভন্তি হয়ে বায়। তবে, একথাও শুনতে পাই, কমলজ্যোতি 
ঠিক ছুশ্চরিত্র স্বভাবের নয়। মেয়েদের প্রতি ওর সম্মানবোধ 
খুব তীব্র। সব সময় বিলিতি সৌজন্য রেখে মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলে। 

একদিন মাধুকীর সঙ্গে একটা সিনেমা দেখে বেরুচ্ছি হঠাৎ 
কমলজ্যোতির সঙ্গে দেখা । খপ করে আমার হাত চেপে ধরে 
বললো, কি ব্যাপার, তুমি আমাকে আাবানডান করলে কেন? 

আমার মনে পড়লো শাস্তন্ুর কথ | কমজজে)াতি যদি সত্যই 
স্পাই হয়? স্পাই শুনলেই কী রকম যেন ভয় ভয় করে। 

আঁড়ষ্টভাবে বললাম, নাঃ মানে আজকাল আর সময় পাইনা! । 

--সময় পাওনা? সব সময় এত কিসের ব্যস্ত ? 

কমলজ্ঞোতি মাধুরীকে দেখত পায়নি। কিংবা দেখলেও ওষে 
আমার সঙ্গে আছে, মেটা বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে সসম্ত্রমে 
বললো, ও আ আম সরি! আপনাদের ডিসটার্ করলাম | 

মাধুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম কমলজ্যোতির । মাধুরী 
ওর কথা আগে একটু একটু শুনেছে । মাধুরীর বেশ আগ্রহ আছে 
ওর সম্পর্কে মনে হলো ৷ বাউঙুলে ছেলেরা সমাজে মূল্য পায় না, 
কিন্তু মেয়েদের বেশ হৃবগতা থাকে ওদের সম্পর্কে । 

আলাপ হবার পর কমলজ্যোতি বললো, আপনারা কি এখন খুব 
ব্যস্ত? কোথাও যাবার কথ! আছে? নইলে চলুন না আমার 
ওখানে গিয়ে একটু বলবেন । বেশী দূরে তে! নয় | 
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আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না| কিন্তু মাধুরী ততক্ষণে 
নিমরাজি । বোধহয় ব্যাচেলার বাউগুলের ঘর কি রকম হয়, সেটা 
দেখার জন্য ওর কৌতুহল । 

আমি কমলজ্োতিকে বললাম, আজ সন্ধ্যেবেল! এমন সময় 
তুমি রাস্তায় যে? তোমার ওখানে সবাই জমায়েত হয়নি ? 

ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে ও উত্তর দিল, না, কয়েকদিন ধরে বিশেষ 
কেউ যাচ্ছে না। আমি একা একা ঘরে বসে থাকতে পারিনা 
কিছুতেই। আমার অসহ্য লাগে। তোমরা একটু চলো" না। 
বেশীক্ষণ আটকাবো না। 

চলে এলাম কমলজ্যোতির বাড়িতে । মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
মনে হলো, শাস্তন্থুর কথাটা বাজে । কমলজ্যোতি যদি স্পাই হয়, তা 
হলে সরকারী হোমরা-চোমরাঁদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গে মেশার এত 
আগ্রহ কেন? আমাদের কাছ থেকে কি পাবে? 

কমলজ্যোতির ফ্ল্যাটের দরজা খোলার পর ভেতরে ঢুকে আমি 
অবাক। (ই সোফা কৌচ চেয়ার টেবিল ইত্যাদি কিছুই নেই। 
ঘরের মাঝখানে শুধু একটা খাট পাতা । 

__কি ব্যাপার, তোমার সব ফাঁণিচারগুলো কোথায় গেল ! 

হাসতে হাসতে কমলজ্যোতি উত্তর দিল; সব হাওয়া । 

_তার মানে? চুরি হয়ে গেছে। 

--ন!, না, চুরি হয়নি । বাড়িওয়ালা নিয়ে গেছে। 

মেয়েরা সাধারণত অপরিচিত লোকেদের বাড়িতে গিয়ে খাটে 
বসেনা। মাঁধুরী দাড়িয়ে আছে। কমলজ্যোতি সেটা বুঝতে 
পেরে কোথা থেকে একট। টুল জোগাড় করে আনলো । 
সেটার ধুলো! ঝেড়ে মাধুরীকে বললো, আপনার একটু কষ্ট হবে 
অধশ্য--- 

মাধুরী ভদ্রত। করে বললো! না, নাঁ, কষ্ট হবে কেন ? 

কমলজ্যোতি আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এখন আমার ঘরে 
আড্ড। বসলে ফ্লোরে বসেই হয় ! ফানিচারগুলো সব বডিওয়ালার 
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ছিল। আমি ছু'মাসের ভাড়া দিইনি তো--.তাই সব নিয়ে গেছে। 
আমাকে তোলার জন্ত কেস করছে - 

__এই ফ্ল্যাটটার ভাড়া কত ? 

_একশে! কুড়ি টাকা । 

মাত্র? এই রকম পাড়ায়__ 

_ব্যাপারট] কি জানো । এই ফ্ল্যাটটা আমার কাকার নামে 
ভাড়! ছিল-_-অনেকদিন আগে । আমার কাকা যে মারা গেছেন, 
সেট? বাড়িওয়ালা! জানে না! জানতে পারলে আমাকে খুব সহজেই 
তুলে দিতে পারে। এ বাড়ীর বেশির ভাগই পুরোনো ভাড়াটে | 
ভাড়া খুব কম। 

--তাই বাঁড়িটার যতু নেই কোনো। 

কমলজ্যোতি বললো, দাড়াও একটু আসছি আমি। এক্ষুণি 
আসবো । 

মিনিট দশেকের মধ্যে কমলজ্যোতি একগাদা খাগ্ভ আর পানীয় 
এনে হাজির করলো । ওর বাড়ির কাছেই একট ভালে রেস্তোর। 
আছে। 

মাধুরী এত খাবার-টাবার আনার জন্য খুবই আপত্তি জানাতে 
লাগলে । রর 

কমলজ্যোতি অপ্রস্তুতভাবে হেসে বললো, আপনি এই প্রথম 
এলেন তো! আমার বাবুচিটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি, তাই আমাকে 
নিজেই আনতে হলো । জানো সুনীল, এখন আমি নিজেই চ৷ 
বানাই । এমনকি ভাতটাতও রাধতে পারি । 

বুঝতে পারলুম, কমজ্যোতির টাকা পয়সা ফুরিয়ে এসেছে। 
দিনের পর দিন অত পয়সা খরচ করলে রাজা মহারাজারাও 
আজকাল কুলোতে পারে না। সামান্য একশে। কুড়ি টাকা ভাড়া 
দিতে পারছে না, তখন অবস্থা খুবই খারাপ। আমি বললাম, যাঃ, 
তুমি এতগুলো টাকা খরচ করে এসব কিনে আনলে কেন 
বলো তো !? 
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-আরে তুমি কি আমাকে একেবারে গরীব ভাবলে নাকি ? 
একটু খাবারও কিনতে পারবো না? আমার বাবার সাকসেশান 
সার্টিফিকেটটা এখনও বেরোয়নি, তাই ব্যাঙ্কের টাক! কিছু পাচ্ছি! | 
কর্দিন পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু কথাবার্তা সেরকম আর জমলো না। কমলজ্যোতির ঘরে 
আগে যতবার এসেছি, অনেক ভিড দেখেছি। 'এখন আমরা 
তিনজন মাত্র, তাই বেশ ফাক] লাগছে। 

কমলজ্যোতি মাধুরীকে জিজ্ঞেস করলো, আপনি গান গাইতে 
পারেন? একট। গান করুন ন1 ! 

মাধুরী বললো, আমি গান জানিনা । 

_ নিশ্চয়ই জানেন। একটা শোনান ! কী সুনীল, উনি গান 
জানেন না?. 

আমি ছুষ্রমী করে বললাম, দারুন গান জানে । শিগগিরই 
সিনেমায় প্লেব্যাক করবে । 

বেশকিছুক্ষণ অনুরোধ উপরোধ ও মাধুরীর না নার পর 
কমলজ্যোতি হাল ছেড়ে দিল। তারপর বললো আপনাদের তাহলে 
ছুটো! দারুন গান শোনাই। রবীন্দ্রসঙ্গীতের তা রেকর্ড নতুন 
বেরিয়েছে। 

খাটের তল। থেকে কমলজ্যোতি একটা রেকড” প্লেয়ার টেনে 
বার করলো । আমার দিকে তাকিয়ে বললো, একা একা খন অসহ্া 
লাগে খুব, রেকড” প্লেয়ারটা চালিয়ে দিই, মনে হয়, পাশে বসে 
আমাকে কেউ গান শোনাছে। 

আমি বললাম, তুমি আর এরকমভাবে কতদিন থাকবে ?স্ডরাকরি 
বাকরি কিছু করবে না? 

একটু অন্মনস্ক হয়ে কমলজ্যোতি বললো, চাকরি ? হ্যা, খুজতে 
হবে এবার। 

_ রেকডটা শুরু হতেই মাধুরী বললো, এট? মায়া সেনগুপ্তার 
গান না? 
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উল্তাসিত মুখে কমলজ্যোতি বলল, হ্যা । আমার দারুন লাগে 
এর গান। আপনি আগে শুনেছেন ? 

মুচকি হেসে মাধুরী বললো, শুনেছি । 

আমি অবশ্ঠ মায়া সেনপ্তার গান আগে শুনিনি । মেয়েটির গলা! 
বেশ ভালোই। তবে, এমন কিছু দারুণ নয়। কমলজ্যোতি চোখ 
বুজে শুনছে আর ভাবের ঘোরে ছুলছে। 

গাঁন ছুটে" শেষ হবার পর মাধুরী বললো, মায়ার গান আপনার 
এত * ভ।পো লাগে -_ওকে বলতে হবে তো! মায়া আমার খুব 
বন্ধু। 

কমলজ্যোতি চমকে উঠলো।। ব্যগ্রভাবে বঙ্গলো, আপনি চেনেন 
ওকে ? 

_হা|! অনেকদিন। আমরা একসঙ্গে পড়তাম। তারপর 
মায়। বিলৈত গেল সাইকলজি পড়তত। ওখানেই বিয়ে করেছে। 

কীযেন একট! ব্যাপার আমার মনে পড়ার কথা । আমি 
একটু অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম সেটা মনে করতে না পেরে। 
একটু বাদেই মনে পড়লো । মাধুরীকে জিজ্জেদ করলাম, মায়া 
সেনগ্প্তা কোথায় থাকে বলো তো । 

হাজরা রোডের কাছে-_ 

-- বুঝতে পেরেছি । ওর স্বামীর নাম এ কে সেনগুপ্ত? চার্টার্ড 
আযাকাউণ্টেট ? 

_-হ্যা, খুব বড় চাকরি করে ওর বর- 

অ।মি কমলজ্যোতির দিকে তাকালাম । কমলজ্যোতি অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে আছে । আমি ক্সিজ্ৰেল করল্গাম, কনলজ্যোতি, তোমার 
সঙ্গে এই মায়! সেনগ্প্তার বিলেতে আলাপ হয়েছি, তাই না ? 

কমলজ্যোতি আস্তে আস্তে বললো, তখন ওর নাম ছিল মায়! 
রায়। 

মাধুরী সঙ্গে সঙ্গে বললো, হ্যা, মায়া রায়। আপনি চেনেন 
ওকে ? ওর সঙ্গে দেখ! হলে আপনার কথা বলবো । 
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কমলজ্যোতি বিমর্ষভাবে বললো না, বলবেন না । উনি বোধহয় 
আমাকে চিনতে পারবেন না। 

ঠিক আছে, চলুন একদিন আমার সঙ্গে, নতুন করে আবার 
আলাপ করবেন। 

--না, না 

_ আপনি মায়ীর গান ভালবাসেন। চলুন একদিন সামনা- 
সামনি ওর গান শুনবেন। ও সত্যি খুব ভালো গায়। ওর বরের 
সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন খুব চমণ্কার লোক-_ | 

কমলজ্যোতি আস্তে আস্তে বললো, না, তার দরকার নেই। 
রেকর্ড শুনতেই আমার ভালো লাগে । 

আমি ব্যাপারটা অনেকখানি অনুমান করতে পেরে বললাম, 
মাধুরী, আমার সঙ্গে একদিন মায়া সেনগুপ্ডার আলাপ করিয়ে দিও 
তো । আমি ভদ্রস্তঞ&ুলাকে দেখতে চাই। 

মায়া সেনগুপ্তার সঙ্গে আমার আলাপ হলো মাধুরীদের বাড়িতে 
বেশ ছিমছাম শাস্ত ধরনের মেয়ে । খুব একটা সুন্দরী বলা যায় না, 
তবে মুখে চোখে একটা আলগা লাবণ্য আছে, তাকালেই ভালো 
লাগে। 

একটুও অহংকার নেই মেয়েটির। গান শোনাবার অনুরোধ 
করলেই একটার পর একট গান গেয়ে যায়। শুধু যে গায়িকা 
হিসাবে শুনাম হয়েছে তাই নয়, মায় সেনগুপ্তা যে লেখা-পড়াতেও 
ভাঁলো৷ এবং বিলেত খুরে এসেছে- বাবহারে তার চিহ্ুমাত্র নেই। 

আমি বেশক্ষণ কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম নাঁ। একটু 
বাদেই জিজ্ছেস করলাম, আপনি কমলজেযাতিকে চেনেন ? আপনার 
গানের খুব ভক্ত ? 

মায় সেনগুপ্তা অবাক হয়ে বললো, না চিনিনা তে]। কে বলুন 
তো? 

-_-কমলজ্যোতি চ্যাটাজি। বিলেতে আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। 


--একদম মনে পভডছেন! | 

আমি মায়া সেনগুপার চোখের দিকে খর চোখ রেখে বললাম, 
বিয়ে হয়ে যাবার পর আগেকার ছেলে বন্ধুদের নাম মনে রাখতে 
নেই, তাই না? 

--যাঃ) ও নামে সত্যিই আমার কোন বন্ধু ছিল না। 

_-আপনার স্বামীর বন্ধু ছিল তা হলে? 

_-তাও মনে পড়ছে না! কি রকম দেখতে বলুন তো ? 

আমি কিছুট। বর্ণনা দেবার পরই মায়! সেনগুপ্তা বললেন, ওঃ হো 
কে. জে? তাই বলুন! ওর নাম যে কমলজ্যোতি তা কি করে 
জানবো ? আপনি ওকে চিনলেন কি করে? 

ও এখন কলকাতায় থাকে । 

মায়! সেনগ্পুা একট্র গম্ভীর হয়ে বললো, আমার ভালো লাগতো 
না। এক রকমের টাশস টাইপের ছেলে থাকে না? সেই ধরনের। 
বিলেত গিয়েই খুব সাহেব হয়ে যায়। নিজের ভারতীয় পরিচয়ট! 
মুছে ফেঙ্গতে চায় । নিজের নামটাও ভালে। করে বলতে চায় না। 
ও তো সব সময় বলতো, আমার নাম কে. জে. চযাটাঞজি ! কল মি 
কে. জে! 

আমার মনে পড়লে! কমলজ্যোতির সঙ্গে প্রথম আলঙলাপেই 
আমাকে বলেছিল, আমার নাম কমলজ্োতি। শুধু কমলও নয়, 
শুধু জোতিও নয়। আমার পুরে নাম না বললে আমি চটে 
যাই। 

সামান্য হেসে আমি বললাম, ছেলেটা অনেক বদলে গেছে। 
ও বুঝি বিলেতে আপনাকে খুব জ্বালাতন করেছে। 

-_না, জ্বালাতন আর কি করবে ! ওখানে গিয়ে প্রথম দিকে 
বন্ধু-বান্ধবের মুখে খুব নাম শুনতাম, কে. জে! কে. জে! ভাবতাম 
কে যে সেই লোকটা ! তারপর একসময় পুজোর পর বিজয়] সম্মিলনী 
হলে! একটা বাড়িতে । সেখানে ওকে দেখলাম । আমার তো ওর 
ভাবভঙ্গী দেখে খুব হাসি পেয়েছিল। কথায় বাীয় পুরো সাহেব, 
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বাংল! বলেই না__কাট] চামচে ছাড়া ভাত খেতে পারে না, এই ধরনের 
লোকদের আমি সহা করতে পারি না। 

--আপনি বুঝি অপমান করেছিলেন ওকে ? 

_না, না, অপমান করবো কেন? ছিছি, আমাকে সেরকম 
ভাববেন না। তবে ওকে দেখলেই আমার হাসি পেয়ে যেত। 
মাঝে মাঝে বাঙালীদের বাড়িতে আমি গান গাইতে যেতাম, সেখানে 
দেখতাম ওকে । খুব বেশী আলাপ হয়নি! তা ছাড়া, এ ভদ্রলোক 
ভালো বাংলাই জানতেন না, পছন্দ করতেন না আমার গান এসেই 
নানারকম বকবক শুরু করে দিতেন । 

--ও কিন্তু আপনর গান দারুন ভালবাসে! আপনার রেকর্ড 
চালিয়ে শুয়ে থাকে বিচ্বানায়। 

--তা হলে পরিবর্তন হয়েছে বলতে হবে ! 

আমি একটুখানি চুপ করে থেকে সিগারেট ধরালাম। মাধুরী 
বললো, ভদ্রলোককে সেদিন দেখে আমার মনে হলো, একটা কিছু 
বড় পরিবর্তন হঠাৎ ঘটে গেছে ওর জীবনে । 

মায়া সেনগুপ্তার এই কথাবার্তা স্পষ্টতই পছন্দ হচ্ছে না। শাড়ীর 
ভশজ ঠিক করে বললো, আমি এবার উঠবো । আমাকে আবার 
ক্লাস নিতে হবে। 

আমি বললাম, আর একটু বন্থন। আপনাকে আর একট! প্রশ্থ 
করবে? যদি কিছু না মনে করেন- 

_-ইা, বলুন ন1। | 

-_-কমলজ্জোতি কি আপনাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ? 

মায় সেনগুপ্তা খানিক্ষণ চুপ করে রইলে!। আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, আপনার যদি এ ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলতে খারাপ লাগে, 
তাহলে থাক। 

লজ্জার অরুণ আভা ছড়িয়ে গেছে মায়া সেনগুপ্ার মুখে । খুব 
নিচু গলায় বললো, হ্যা। কি মুস্কিল বলুন তো! কথা নেই বার্তা 
নেই, একদিন ট্রাফালগার স্কোয়ারে ওর স্ঙ্গে দেখা-আমার সঙ্গে 
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কিছুটা হেঁটেই আমাকে বললে! ও আমাকে বিয়ে করতে চায়! 
শুনেই আমার এমন হাঁপি পেয়ে গিয়েছিল -- 

আমি বললাম, এট! আপনার নি্টুরতা। বিয়ের প্রস্তাবে আপনি 
রাজী হতে নাপারেন, কিন্তু মুখের ওপর হেসে ওঠা উচিত না. 
অফাটার অল, ছেলেটা এমনিতে ভালো -_ 

_সেই কথাই তো বলছি। আমি তো সাধারণ মেয়ে। ও 
বিলেতে অনেকদিন ধরে আছে, ভালো চাকরি করে, অনেক মেম 
সাহেবের সঙ্গে পরিচয় । 

_-তাদদের একজনকে অনায়াসেই বিয়ে করতে পারতো । 
আমার সঙ্গে ওর রুচিতে মেলে না, কালচারে মেলে না। তা ছাড়। 
উনি বিলেতেই সেল করতে চান, আর আমি পড়াশুনো শেষ 
করেই পালিয়ে আসার জন্য ব্যস্ত-- 

-_তারপর কি হলো? মআাপনি রিফিউজ করার পর ও কি 
করলে। ? 

--আরও অনেকবার আমার সঙ্গে দেখা করেছেন। এ একই 
কথা বলেছেন । তখন বদি আমি একটু বিরক্তি প্রকাশ করে 
থাকি _সেটাকে কি আপনি নিষ্ঠুরতা বলবেন? আমি অবাক হতে 
ভাবতাম, উনি হঠাৎ আমার জন্য এরকম করছেন কেন? আমি 
দেখতেও এমন কিছু সুন্দরী নই, তা আমি ভালোভাবেই জানি; 
মেম সাহেব বিয়ে করতে তো উনি পারতেনই, বাঙালী মেয়েও--- 
বিলেতে অনেক বাঙালী মেয়ে আছে, অনেকেই সুন্দরী । অনেকেই 
বিলেতে সেল করার স্থযোগ পেলে বর্তে যায়_-তা ছাড়া আপনার 
এ বন্ধু শুনেছি বেশ ভালো চাকরি করতেন-_-অনেক মাইনে। 
আমি শেষের দিকে খুব বিরক্ত বোধ করতাম । 

_কখন কার যে কি মনে লেগে যায়, কেউ বলতে পারে না। 
কমলজ্যোতি বোধহয় আপনার মধ্যে এমন কিছু একট] পেয়েছিল । 

_-সত্যি কথা কি জানেন, অপূর্ব, মানে আমার স্বামী--ওর 
সঙ্গে আমার দেশে ফিরে এসে বিয়ে হবার কথা ছিল। কিন্তু এ 
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কে. জের জ্বালাতনের জন্যই আমরা! তাড়াতাড়ি বিলেতে বিয়ে করে 
ফেললাম | 

_-কমলজ্যোতি কিন্তু এখন অনেক বদলে গেছে । এখন খুব 
ভালে বাংল। শিখেছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোবাসে- এখন আর 
'আপনি ওকে টণ্যাস বলতে পারবেন না। 

অন্যমনস্কভাবে মায়া সেনগুপ্তা বললো, বদল হয়ে থাকলে 
ভালোই তো! 

_আপনাকে একটা অনুরোধ করবো? আপনি ওর জঙ্গে 
একদিন দেখা করবেন? মানে, ওকে নিয়ে আসবো আপনার 
কাছে - 

_কেন? 

_এমনিই। ও বোধহয় খুশী হবে। ও যে আর আগের 
মতন নেই -আপনি এটা দেখলে ও খানিকটা! সান্তনা পাবে। 

--ন1!। আর দেখা-টেখা না করাই ভালো । 

ব্যর্থ প্রেমিকের সম্পর্কে মাধুরীর খুব উৎসাহ। মাধুরী 
বললে!, কেন রে মায়া, একদ্দিন একটু দেখা করতে কি দোষ 
আছে? বেচারা যদি একটু সাস্বনা পায় 

মায়া সেনগুণা দঢ গলায় বললো, না । 


॥ ৪ ॥| 

যারা অনেকদিন বিলেত টিলেতে থেকে এসেছে, তাদের দেখলে, 
আমরা যারা বিলেতে যাইনি, আমাদের মনে ছু'করম ভাব আসে। 
কখনে। আমরা বিলেত সম্পর্কে নানারকম কৌতুহলী প্রশ্ন করি, 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সুখ সুবিধে বিষয়ে জানতে চাই। 
অথবা, এমন ভঙ্গি করি, বিলেত তো! এখন জল ভাত, রাম, শ্যাম, 
যছু, মধুও ঘুরে আসছে, ও নিয়ে আর কথা বলার কি আছে! 
আজকাল এই দ্বিতীয় ভঙ্গিটাই প্রবল । বেচারা বিলেত 
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ফেরত্রা ইদানীং আর মনের স্বুখে বিলেতের গল্প ধলারও সুযোগ 
পায় না। 

কমলজ্যোতি আর প্রদীপের ব্যাপারটা আবার অন্থরকম। 
কমলজ্যোতি সব মিলিয়ে বারো কি চৌদ্দ বছর লগুনে কাটিয়ে 
এসেছে, তার মুখে চোখে, পোষাকে, গায়ের রঙে, কথাবাতাক় 
এখনে! নিভূলি বিলিতি ছাপ। কিন্তু সে কখনো বিলেতের প্রসঙ্গ 
তোলে না। সে বরং তার বালাস্বতি খুড়ে জাগাতে চায়। 

আর প্রর্দীপ কখনো বিলেতে যায় নি, এমন কি তার দূর 
সম্পকফিত কোনো মামাও কৌনোদিন বিদেশে কোথাও গেছে, 
এমন কথ শুনি নি, অথচ প্রদীপের মুখে সব সময় বিলেতের গল্প । 
প্রদীপের একমাত্র ফোগ্যত', সে কমলজ্যোতির বন্ধু । 

অফিসের ছুটি হবার সময় হয়ে এসেছে, বেরুবার জন্ত কাগজ 
পত্র গুছোচ্ছি, এমন সময় প্রদীপ এসে হাজির । 

এসেই বললো, ডবল ডিমের অমলেট, টোস্ট আর চা বলতো] ! 
তোদের ক্যান্টিনে কি কেক রাখে ? 

আমি বললাম, না। খুব খিদে পেয়েছে? এখন আর 
অফিসে বসে থেকে কি হবে । চল, বাইরে বেরুনো যাক্‌। 

প্রদীপ বললো? না, না, এখনে! তো পাঁচটা বাজে নি। 
তোদের ক্যারন্টিনের খাবার খুব চমৎকার । ফাস্ট ক্লাশ 
প্রিপারেশন । 

আমাকে হাসতে হলো। ওমলেট আর টোস্ট-এর রান্নার 
আবার কি বিশেষত্ব থাকবে। ্‌ 

প্রদীপ আমার হাসির অর্থ বুঝতে পেরে বললো, তোদের 
এখানকার ডিমের স্বাদই আলাদ!। তাড়াতাড়ি অর্ডার দিয়ে 
দে। তোদের এখানকার খাবার কেন বেশী ভালো লাগে জানিস, 
তোকে তো পয়সা! দিয়ে কিনতে হয় না, সেইজন্য । 

আমাদের ক্যান্টিনে গ্লিপ লিখে পাঠালেই খাবার আসে। 
প্রদদীপকে একথা আর জানালুম না যে মাসের শেষে সবগুলো 
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প্রিপ যোগ করে মাইনে থেকে কেটে নেয়। পয়সা না নিয়ে খাবার 
দেবে-_ এমন কোনে অফিস স্বর্গে থাকতে পারে। মাটির পৃথিবীতে 
নেই। 

প্রদীপ বেশ তৃপ্তি করে খেলো । তারপর বললো, চল্‌ এবার 
ওঠ! যক। আমি বিকেলের দিকে রোজ কিছু খেয়ে নিই কেন 
জানিস! এর পর হুইস্ষি টুইন্ি খেতে হলে, খালি পেট থাকা 
ভালো নয়, বুঝলি না ? 

আমি শঙ্ষিত ভাবে প্রশ্ন করলুম, হুইস্কি আবার 'কে 
খাওয়বে £ 

_-কেন কমলজ্যোতি ? 

_-উই এখন কমলজ্যোতির বাড়িতে যাচ্ছিস্‌ ? 

_না। ও আজ সাড়ে পাঁচটার সময় মেট্রার সামনে এসে 
দাড়াবে আমার জন্ত। দেরী ন। হয়ে যায়, চল্‌, চল-- 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম খুব মিহি বৃষ্টি পড়ছে! বাতাসে 
মিশে আছে সুক্ষ-জলকণ1। এই রকম বৃষ্টিতে হাটতে অস্ত্রবিধে 
হয় না। 

প্রদীপ বললো, টিপিক্যাল লগ্ডন ওয়েদার ! নারে? 

আমি কি করে জানবো! তাই বললাম, ইংরেজরা যখন 
এনদূশে ছিল, তখন বোধ হয় বিলেত থেকে এরকম বৃষ্টি নিয়ে 
এসেছিল । 

_আর ইংরেজর1! এদেশ থেকে যত জিনিস ওদের দেশে নিয়ে 
গেছে, তার সব ডিটেইলস এখনও আমর জানি না । কমলজ্যোতির 
মা যখন বাকিংহাম পালেসে ব্যাংকুয়েটে গিয়েছিলেন - 

- গিয়েছিলেন বুঝি ? 

_আলবাৎ! ওর মা কত ফেমাস ছিলেন, তুই ধারণা 
করতে পারবি না। ডিউক অব এডিনবর1 নিজে ওর হাত ধরে 
পাশে বসিয়েছিলেন, ফিসফিস করে বলেছিলেন, নাইটিংগেল 
অব ইগ্ডিয়ার পাশে বসেছি, এটা আমারই সৌভাগ্য __ 
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_-তুই এমন ভাবে বলছিস, যেন নিজের চোখে দেখেছিলি ? 

একটু ও ঘাবড়ে না গিয়ে প্রদীপ বললে, নিশ্য়ই দেখেছি 
নিজের চোখে । ছবিতে । লগুন টাইমসে ছাপ! হয়েছিল--- 

মেট্রো সিনেমার সামনে অত ভিড়ের মধ্যেও কমলজ্যোতিকে 
আলাদ! ভাবে চোখে পড়ে। সাদা ধপধপে প্যাণ্টের সঙ্গে একটা 
কুচকুচে কালো রঙের সিঝের সার্ট পরে আছে। কালো সাট 
পর! পুরুষ মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়। ওর ফরঙ্জা রঙের 
সঙ্গে খুব ভালো মানিয়েছে একথা সীকার করতেই হবে। 
মাথা ভন্তি বড় বড় চুল। অনেকেই ওর দ্রিকে ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে। 

আমাদের দেখে কমলজ্যোতি এগিয়ে এুলা। থাবার মতন 
হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললো, কি। সে- 
দিনের পর আর দেখাই নেই! কোথায় ছিলে? 

আমি বললাম, কলকাত শহরেই । 

কমলজ্যেতি বললো, কলকাতা শহরটা বড্ড ঘোরালো। 
জায়গা। যখন যার সঙ্গে তোমার দেখা করতে ইচ্ছে হবে, 
কিছুতেই খুজে পাবে না। এত লোক অথচ প্রায় সবাই সবার 
অচেনা, এটা একটু আশ্চর্য না? 

কমলজ্যোতি কলকাতায় থেকেছে খুব কম দিনই । 'আমি 
বনু বছর কলকাতায় আছি বলে, এ সব কথা আমার মনে পড়ে 
না! 

একজন বিলেত ফেরতের মুখে বলকাতা সম্পর্কে উচ্্াস 
প্রদীপেধ প্ছন্দ হয় না। সে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, তোর 
এই সাটট খিপিতি নারে ? দারুণ! ইউ লুক আউটস্টাপ্ডিং | 

কমলজ্যোতি বললো, তোর পছন্দ হয়েছে ? তুই নিবি। 

-আমি আর একটু লম্বা হলে নিতাম । 

কয়েকটি ভিখিরির ছেলে ঘিরে ধরেছে আমাদের । এখানে 
আর, বেশীক্ষণ দাড়ানো যায় না। ভিখিরিরা কমলজ্যোতির 
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কাছেই পয়সা চাইছে সবাই। কমলজ্যোতি অন্যমনক্ক ভাবে 
প্যান্টের পকেট থেকে পয়সা! বার করে দিয়ে দিচ্ছে এক একজনকে । 
কোনটা আধুলি বা কোনটা দশ পয়সা, তা তাকিয়েও দেখছে 
না। এব্যাপারে সাহেবদের মতই অভ্যেস করেছে কমলজ্যোতি। 
দৃশ্টট! আমার ভালো লাগে না। | 

আমি জিজ্জঞেস করলাম, কোথায় যাওয়া হবে ? 

কমলজ্যোতি বললো, বাগবাজার । 

_-সেখানে কি আছে? 

-জানি নাতো। আমি কখনও বাগবাজার দেখিনি, শুধু 
নামই শুনেছি। পুরোনে। জায়গা, তাই না? 

_ কিন্তু এমনিতে সেখানে দেখবার তো কিছুই নেই ? 

--বাট আই ওয়াণ্ট টু গো। 

প্রদীপ বললো, ঠিক আছে, বাগবাজারেই যাবো। কিন্তু তার 
আগে একটু গল] ভিজিয়ে গেলে হতো! না। 

কমলজ্যোতি বললো, ঠিক আছে, বাগবাজারের কোনো 
বারে গিয়ে বসলেই হবে। সেখানকার লোকজনের সঙ্গে আলাপ 
হবে। 

প্রদীপ হেসে বললো? এ কি তুই বিলেত পেয়েছিন নাকি ? 
বাগবাজারে কেনো বার নেই। কলকাতায় মদের দোকান খুব 
লোকালাইজড্‌। ড্রিংকিংটা! এখানে অনেকটা ট্যাবু তো। 

আমি কথ! না বলে মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলাম। অন্তত 
ধরণের কথা বলছে এরাঁ। এই বিকেলবেলা বাগবাজারের 
রাস্তায় ঘোরাঘুরি করার কোন মানে হয়? আজকাল 
কমঙগজজ্যোতি পারতপক্ষে ইংরেজি বলে না, আর প্রদীপ 
ক্রমশঃ যেন বাংল! ভুলেই যাচ্ছে। বিলেত না গিয়েও আদর্শ 
সাহেব। 

কমলজ্যোতি বললো, তা হলে আগে বাগবাজার থেকেই ঘুরে 
আসি 


আমি কেটে পড়ার উদ্যোগ করতে লাগলাম। ব্যাপারটা 
হাস্তকর। বিনা কারণে বাগবাজার বেড়াতে যাওয়া! এ যেন 
কান সাহেবকে নিয়ে শহর দেখানো । 

কিন্তু ছাড়া পেলাম না। কমলজ্বোতি আমার হাত ধরে 
রইলে!। প্রদীপ ট্যাক্সি ডাকলো । 

আমি একসময় উত্তর কলকাতায় থাকতাম, ওসব দিকের 
রাস্তাঘাট সব আমার চেনা । এককালে বাগবাজারের রসগোল্লা 
আর গুণ খুব প্রসিদ্ধ ছিল। এখন রসগোল্লার বদলে আছে 
তেলেভাজা আর গুগ্ডাদের নতুন নাম হয়েছে মন্তান । 

গিরিশ ঘোষের স্মৃতি ভবনের সামনে টঠাক্সি ছেড়ে দিয়ে হাটতে 
লাগলাম। এদিকে রাস্তা চওড়া হয়েছে, কিন্তু বাগবাজার ফ্্রাট 
সম্পূর্ণ ই খু'ড়ে রাখা । হাটা চলা করা শক্ত। তবু তারই মধ্যে 
অবিকল টুরিস্ট গাইডের ভঙ্গিতে প্রদীপ বলছে, এই দিকে যুগাস্তর- 
এর অফিস, এ যে এঁট। বোসদের বিখ্যাত বাড়ি-আর এই দিকেই 
কোথায় যেন সিস্টার নিবেদিতা থাকতেন । 

আমি কমলজ্যাতিকে জিজ্ঞেম করলাম, কি রকম লাগছে ? 

কমলজ্যোতি কি রকম একটু গম্ভীর হয়ে গেছে । আমার কথার 
কোনো উত্তর দিল নাঁ। 

এক এক সময় মানুষের মুখে তার বাল্যকালের ছায়া পড়ে। 
কমলজ্যোতিকে দেখে এখন আর মনে হয় না, মে একটি বিলেত 
ফেরৎ চৌকোশ যুবক । সেষেন ফিরে গেছে তার ছেলেবেলায় । 
আমর! যদি এখন হঠাৎ ওকে ছেড়ে চলে যাই, তা হলে ও পথ 
হারিয়ে ফেলবে । সেইজন্যই বোধহয় শক্ত করে আমার হাত 
ধরে আছে। 

প্রদীপ বললে, এই এলাকাটার সঙ্গে বিলেতের কেনসিংটনের 
একটু মিল আছে না? 

কমলজ্যোতি হঠাৎ বললো, এদিকে গোগীমোহন রায় লন 
নামে কোনো রাস্তা আছে? 
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আমি বললাম, উ হুঃ। তবে গোগীমোহন দত্ত লেন নামে 
একট] রাস্তা আছে। 

_- সেখানে একবার যাবে? 

_ কেন, সেখানে চেনা কেউ আছে ? 

_না। এমনিই একবার যেতে চাই। শুধু দেখবে! । 

এসব কথার কোনো মানে বোঝা যায় না। এ রাস্তাটা 
কলকাতার অ(রও হাজারটা রাস্তারই মতন। দেখবার কিছুই 
নেই। তবু যেতে হলো । 

সেই রাস্তায় কমলজ্যোতি এসে প্রতোকটা বাড়ির দিকে এমন 
ভাবে তাকাতে লাগলে যেন এর। তার খুব চেনা । তিনটি কিশোরী 
মেয়ে একট বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে কমলজ্যোতির 
চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে বারবার তাকাতে লাগলে! ফিরে ফিরে । 

মেয়ে তিনটি আমাকে ও প্রদীপকে আগ্রাহ্া করে শুধু 
কমলজ্যোতিকেই দেখছে_ এজন্য আমাদের খানিকটা ঈর্ষা হলেও 
হতে পারতো! । কিন্তুকি আর করা যাবে কমলজ্যোতির চেহারাট' 
সত্যিই তাকিয়ে দেখার মতন । বিলেতে থেকে থেকে গায়ের রংটা 
একবারে সাহেবদের মতন করে ফেলেছে । এ দেশে ফর্সা রঙের 
বড়কদর। এমন কি ছেলেদেরও । 

প্রদীপ জিচ্ছেন করলো, কি রে, তুই এই রাস্তায় কারুকে চিনিস 
কিনা বল না? 

কমলজ্যোতি ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বললো, না' তবে, 
আম।র বাবা এখানেই একটা বাড়িতে জন্মে ছিলেন । 

- কোন বাড়ি? কত নম্বর? 

_কিছু মনে নেই। শুধু রাস্তার নামটা! একটু একটু মনে 
ছিল, কারণ আমার বাবার লেখা কয়েকখান। চিঠি আমার মায়ের 
জিনিসপত্রের মধ্যে দেখেছিলাম এক সময়! 

--তোর বাবার নাম বললে নিশ্চয়ই এ পাঁড়ার"অনেকে চিনবে । 
বাড়িটা খুজে বার কর! শক্ত কিছু না; তোর বাবার নাম কি ছিল যেন? 
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_-ধীরেন চ্যাটাজি। কিন্ত লোককে জিজ্ঞেন করে কোনো 
লাভ নেই। আমার বাবা মারা গেছেন যোলো। বছর আগে। 
এখানকার বাড়িও বিক্রি হয়ে গেছে অনেকদিন । 

প্রদীপ জিজ্ঞেস করলো, তুই কি এখানে জন্মেছিস ? 

কমলজ্যোতি বললো, না, আমার জন্বস্থান পি. জি. 
হাসপাতাল। আমি আমার বাবার বাড়িতে কখনে থাকিনি। 
এমনকি, আমি আমার বাবাকে কখনে। চোখেই দেখিনি । 

»৮-তার মানে? 

--হয়তে! আমার এক বছর ছু' বছর বয়েসে দেখে থাকতেও 
পারি, কিন্ত সেটা আমার মনে থাকবার কথা নয়। মোট কথা, 
আমার যখন দেড় বছর বয়েস, তখনই আমার মায়ের সঙ্গে আমার 
বাবার ঝগড়া শুরু হয়। আমার জন্মের পর আমি ছিলাম মামার 
বাড়িতে । আমার মায়ের সঙ্গে আমার বাবার যখন বিচ্ছেদ হয়, 
তখন আমার বয়েস সাড়ে চার বছর। বাব! আমাকে চেয়েছিলেন, 
মা কিছুতেই দেন নি। - একটা জেদাজেদির ব্যাপার ছিল। 
শেষ পর্বস্ত, বাবা রাগ করে আমাদের সঙ্ষে আর কোনে 
সম্পর্কই রাখলেন না। কোনোদিন আমাকে আর দেখতেও 
চান নি। মরার আগে শুধু আমার জন্য কিছু টাকা রেখে 
শিয়েছিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তবু বুঝি তোমার পৈতৃক বাড়িটা 
একবার দেখতে ইচ্ছে করছিল ? 

কমলজ্যোতি বললো, গতকাল আমি পি. জি হাসপাতালট। 
দেখতে গিয়েছিলাম। আমার জন্মস্থান। কিন্তু যাই বলো, 
হাসপাতালটাকে কিছুতেই জন্মস্থান হিসেবে ভাবা যায় না। 
খালি মনে হচ্ছে, আমার একট। কিছু ফিরে পাওয়া দরকার । খুব 
ছেলেবেলায় এখানেই তো-_. 

প্রদীপ বললেন, বাড়িট! খুজে পাওয়া] শক্ত হবে না। তোর 
যখন এতই দেখতে ইচ্ছে করছে। 
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অভিমান--৩ 


কমলজ্যোতি হেসে বললো কোন্‌ বাড়িটা জানি না। তা 
ছাড়া, সে বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। সুতরাং সেটাকে পৈতৃক 
বাড়িও আর বলা যায় না। তবু, আমার বাবা এই রাস্তায় 
থাকতেন, এখানে হাটা-চল। করতেন, সেট! একটু ফিল করতে 
এসেছিলাম আর কি! তোমাদের কাছে কি ব্যাপারটা খুব মজার 
লাগছে? 

প্রদীপ বললো, মজার ঠিক নয়--তবে বড্ড সেন্টিমেণ্টাল 
ব্যাপার। 

আমি বললাম, তুমি যে-রকম সমাজের কথ! বলছো, সে রকম 
সমাজের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। 

কমলজ্যোতি বললো, তাহলে আর একটা মজার বাপার 
শোনো । আমার বাবাকে আমি কখনো দেখিনি, তিনি আমার 
খোজ খবর করেননি কখনো, তবু আমাকে সেই বাবার পদবী 
রাখতে হয়। পাশপোর্ট কিংবা নানা রকম ফর্মে লিখতে হয় 
বাবার নাম। তাছাড়া, তোমাদের সকলেরই কাকা'-জ্যাঠা বা 
ঠাকুর্দী, ঠাকুমা, পিসী, খুড়তুতো৷ জ্যাঠতুতো। ভাইবোন--এইসব 
আছে। থাকে না? আমার কিন্ত ওসব কিছু নেই। আমার 
মা আরও ছু'বার বিয়ে করেছিলেন, তার্দের কারুকেই কিন্তু আমি 
বাবা বলতে পরিনি। তারা ছু'জনেই আবার বাচ্চা-টাচ্চা পছন্দ 
করতেন না বলে আমি চিরকাল থেকেছি হস্টেলে। 

প্রদীপ জিঞ্জেস করলো কেন, মামার বাড়ি? 

-_ সেখানেও যাবার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যে মহিলা 
তিনবার বিয়ে করেন, তার কি বাপের বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পক 
থাকে? তোমাদের এই অর্থোডক্স হিন্দু সমাজে মায়ের কোন 
স্থান ছিল না। 

প্রদীপ বললো, স্বাভাবিক ! 

আমি মনে মনে কমলজ্যোতির মায়ের চেহারাঁট? কল্পন। করার 
€চষ্টা করলাম। প্রায় তিরিশ বছর আগে একজন হিন্দ মহিল! 


৩৪ 


স্বামী পরিত্যাগ করে আবার বিয়ে করেছিলেন। একবার নয়, 
তিনবার । যেন হলিউডের আযকন্রেস। অন্য কারুর সুখে এই 
মহিলার কাহিনী শুনলে মনে হতো, নিশ্চয়ই একটি হুশ্চরিত্রা কিংবা 
লালসাময়ী নারী। কিন্ত কমলজ্যোতিকে দেখলে তার মা সম্পর্কে 
একথ! ভাবতে ইচ্ছে করে না । এট! আমাদের এক ধরণের সংস্কার | 
বরং ওর মায়ের জন্য একটু ছুঃখ হয়। 

কমলজ্যোতি বললো, আমার নিজের সম্পর্কে আমি বড্ড বেশী 
কথা! কলছি। তোমাদের খুব বোরিং লাগছে নিশ্চয়ই ! 

প্রদীপ বললো, ন!, তা নয় ঠিক। তবে বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে । 

আমি বললামঃ তোমার ব্যাপারট। প্রায় গলের মতন । বলো, 
বলো, শুনি। 

কমলজ্যোতি বললো) আর একটুখানি আমার বল! উচিত। 
আমার মা সম্পর্ক তোমরা কি মনে করছো, জানি না। মা 
তিনবার বিয়ে করেছিলেন । একটা বিয়েও সুখের হয়নি । এ 
ছাড়াও অন্য কারুর কারুর সঙ্গে আমার মায়ের নাম জড়িয়ে 
অনেক রকম কথা শোনা যেত। মা কি চাইতেন কিংবা কেন সুখী 
হতেন না, আমিজানি না। কিন্ত মায়ের মনটা ছিল ভীষণ সেহে 
ভরা! হস্টেলে থাকবার সময় আমার কখনো সামান্য একটু 
অন্ুখ করলেও মা প্লেন ভাড়া! করে চলে আসতেন আর ভীষণ 
কান্নাকাটি করতেন। মা মারা যাবার প্র আমি এই পৃথিবীতে 
সম্পূর্ণ একা হয়ে ষাই। আমার আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই ! 

প্রদীপ বললো, দাজিলিংএর স্কুল থেকে তুই লগ্নে চলে 
গিয়েছিলি কত বছর বয়েসে ? 

-তখন আমার বয়েস আঠেরো। সিনিয়ার কেম্ি'জ পাশ 
করেই। 

--তাহলে তোর তো বিলেতেই থেকে যাওয়া উচিত ছিল। 
তুই এ দেশে ফিরে এলি কেন? এ দেশের সঙ্গে তো তোর কোনে! 
যোগই নেই । 
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--তা ঠিক। 
_ বিলেত ছেড়ে এই পচা দেশে কেউ আসে? তোর ওখানে 
ভালো চাকরি-বাকরি ছিল-_ 
_তবু কেন এলাম জানিস? একজন আমাকে অপমান 
করেছিল বলে । 
_ কে? 
--সে আছে একজন ! 


॥ ৫ ॥ 

কমললজ্োতির ফ্ল্যাটে প্রত্যেকদিন সন্ধেবেলাই আড্ডা জমে । 
দে টাকা পয়সা খরচ করছে ছু* হাতে । তাছাড়।, ওর খুব গান 
বাজনার ঝোঁক । গান বাজনার নামে খুব ট্াচামেচি হয়, সেই সঙ্গে 
মদের ফোয়ারা বইতে থাঁকে । ওর বাবুচি মাংসও র'ধে খুব ভালে।। 

কমলজ্যোতির গান বাজনার প্রতি আকর্ষণটাও একটু 
অন্ধাভাবিক। ছেলেবেল! থেকেই বাঙালী সংস্কৃতির সঙ্গে ওর 
যোগ নেই। বাংলা সাহিত্যের কোনো খবরই রাখে না। প্রথম 
দিন আলাপ হবার পর, কমলজ্যোতি লেখক হিসেবে আমার নাম 
কখনে! শোনেনি বলায় আমি মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। 
পরে জেনেছিলাম, কমলজ্যোতি শরৎচন্দ্র কিংব! রবীন্দ্রনাথের একটি 
বইও পড়েনি। ও শুধু জাঁনে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ. 
পেয়েছিলেন । 

বাংলা ভাষাটা ও বলতেও প্রায় ভূলে গিয়েছিল। সেটা 
অবশ্য খুব অল্পদিনেই ঝালিয়ে নিয়েছে। এখন নিভুলি বাংলা 
বলে। মাতৃভাষাট। বোধহয় মনের কোনে। একটা স্তরে থেকেই 
যায়, মানুষ কখনো পুরোপুরি ভূলতে পারে না। সত্যি যদি কেউ 
ইচ্ছে করে ভূলে যাবার চেষ্টা করে, সেট একটা আলাদা! ব্যাপার । 
সে রকম লোকও আমি দেখেছি । 
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সুতরাং বাংলা গানের সম্পর্কেও কমলজ্যোতির কোনো 
আগ্রহ থাকার কথ! নয়। ওর নিজের গানের গলা নেই। তবে, 
ওর ম। নাচতেন এবং গান করতেন--অনেককাল আগেকার কিছু 
বাংলা ও হিন্দী ছবিতে নেমেছিলেন-সে সব ফিল্মের কেউ নামও 
'জানে না আজকাল। 

তবু, কমলজ্যোতির রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি একটু অন্ভুত 
ভালোবামা আমি লক্ষ্য করেছি। অখণ্ড গীতবিতান নিয়েও 
গান মুখত্ত করে। ওর বন্ধুরা কিছু কিছু খ্যাত অখ্যাত রবীন্দ্র 
সঙ্গীত গায়ক গায়িকাকে নিয়ে যায়, কমলজ্যোতি বিভোর হয়ে 
শোনে। কখনো কখনো নিজের গলা মেলায়। ওর গলার সুর 
কম এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিশিষ্ট ধরণটা ওর একেবারেই আসে না। 

মানুষের চরিত্রে একটা না! একটা রহস্ময় দিক থাকেই। 
কমলজ্যোতির এই রবীন্দ্র সঙ্গীত 'গ্রীতিটাই রহস্ত। 

আমি একদিন নিরালায় ওর কাধে হাত দিয়ে বলেছিলাম, 
তুমি কেন এই রকম পাগলামি করছে! ? রবীন্দ্র সঙ্গীত তোমার 
জন্য নয়। 

কমলজ্যোতি চটে গিয়ে বললো) কেন, আমার জন্য নয় কেন? 
রবীন্দ্রনাথকে তো তোমরা বলো বিশ্বকর্থি-_ 

--শীন জিনিসটা সকলের জন্য না ভাই! 

_চেষ্টী করলেও আমি পারবো না? চেষ্টাকরলে সব কিছুই 
পারা যায়। 

_তোমাকে তাহলে একেবারে প্রথম থেকে শুর করতে হবে। 
অনেক দিনের ব্যাপার | 

_যতদিনই লাগুক। আমি ছাড়বো না। গান যদি শিখতে 
মাও পারি, অন্তত সমঝদার হতে পারবো তো । 

_-রবীন্দ্র সঙ্গীতের সমঝদার হতে হলে তোমাকে শুধু গান 
শুনলেই চলবে না। তোমাকে রবীন্দ্রনাথের লেখাও পড়তে হবে 
ভালোভাবে । 
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এবার কমলজ্যোতি একটু করুণ ভাবে বললো, ভাই, বাংলা 
বই পড়তে আমার বড্ড সময় লাগে । এক একটা বই নিয়ে চেষ্টা 
করে দেখেছি, কয়েক পাতা পড়ার পরই সব গুলিয়ে যায় । 

_-কিন্ত গান শেখার চেয়ে বই পড়তে শেখা অনেক সহজ । 

পরের দ্রিন গিয়েই দেখলাম কমলজ্যোতি সমগ্র রবীন্দ্র 
রচনাবলী কিনে ফেলেছে। বিশ্বভারতী সংস্করণ, দারুণ দামী। 
একখান! বইই যে এখন পড়ে শেষ করতে পারে না, তার যে 
একসঙ্গে অত বই কেনার দরকার ছিল না, এ কথা কে বোঝাবে 
ওকে? ওর টাকা আছে, খরচ করবেই ঠিক করেছে। 

ছু'দিনেই অবশ্ঠ গ্রন্থাবলীর সংখ্যা অর্ধেক হয়ে গেল। বন্ধু 
বান্ধবের অনেকেরই মনে পড়ে গেল কোন্‌ কোন্‌ খণ্ডটা যেন তাদের 
পড়া বাকি আছে। স্ততরাং তারা ছ'একদিনের জন্য ধার নিয়ে 
গেল। আমিজানি, এর বইগুলো আর ফিরবে না কোনদিনই 
এই রকমই নিয়ম। 

আমি এ ব্যাপারে কোনো মন্তব্য করিনি । শুভব্রতর বোন 
মল্লিক! শুধু বললো, একি, আপনি এত দামী বইগুলো এমনি এমনি 
দিয়ে দিলেন । 

মঙ্ল্িক! প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যেবেলাতেই আসে। সে আজকাল 
কমলজ্যোতিকে গান শেখাচ্ছে। তা ছাড়া, মল্লিকার ইচ্ছে সবাই 
মিলে একট! থিয়েটার করা । এই ফ্ল্যাটেই চমতকার রিহার্সাল 
দেওয়া যাবে। কমলজ্যোতির ফ্ল্যাট! মধ্য কলকাতায়, 
অধিবাসীরা নানা প্রদেশের_ সুতরাং যতই চণ্যাচামেচি হোক, 
কেউ মাথা ঘামায় না। এখনে। নাটক ঠিক হয় নি, শুধু বাছাবাছি 
চলছে। 

মল্লিকাঁব কথা শুনে কমলজ্যোঁতি বললো, তাতে কি হয়েছে £ 

নী, না, কাকে কোন্‌ বইটা দিচ্ছেন, নাম লিখে রাখুন ! 

--াঁর কি দরকার আছে? 

--নিশ্চয়ই দরকার আছে। 
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মল্লিকা নিজেই সে ভার নিয়ে নিল। কমলজ্যোতি আপত্তি 
করলো না। | 

মামি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, কমলজ্যোতির ব্যবহার 
বা কথাবার্তা কখনো একটু রুক্ষ হলেও, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার সব 
সময়েই সম্ত্রমপূর্ণ। মেয়েদের আড়ালেও সে তাদের সম্পর্কে একটাও 
খারাপ কথা বলে না। 

কমলজ্যোতির চেহার। সুন্দর, পোশাক ঝলমলে, হাতে প্রচুর 
টাকা, গায়ে বিলিতি পালিশ এবং অবিবাহিত--সুতরাং তার 
সম্পর্কে মেয়েদের আগ্রহ থাকবেই । পীচ ছ+ জন মেয়ে এখানে 
প্রায় নিয়মিত আসে। অবশ্থঠ মল্লিকা আর কোন মেয়েকে 
কমলজ্যোতির বেশী কাছে ঘে'সতে দেয় না। মল্লিকার ভাব ভঙ্গি 
এর মধ্যে অনেকট। কমলজ্যোতির অভিভাবকের মতন | 

একদিন রাত দশটার সময় আমি আর প্রদীপ কমলজ্যোতির 
ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখলাম, মল্লিক! তখনও সেখানে রয়েছে । আর কেউ 
নেই। 

ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে বসবার ঘরে একট' 
সৌফায় কমলজ্যোতি অপরাধীর মতন মুখ করে বসে আছে, একটু 
দূরে অন্য সোফায় বসে মল্লিকা কি ষেন বলছিল, আমাদের দেখে 
থেমে গেল । 

কমলজ্যোতির ফ্ল্যাটে এত হে হল্লা হলেও মেয়েদের নিয়ে 
কোন রকম বেলেল্লাপন। দেখিনি । সেদিকে কমলজ্যোতির কবৌঁক 
নেই মনে হয়। বিলেতে সে এক ধরণের সংস্কৃতিহীন জীবন 
কাটাতো। এখানে সেকোন একটা সংস্কৃতি খুজতে এসেছে? 
তার মতন একজন যুবকের পক্ষে শুধুই সংস্কৃতি খোজা বেশ 
অস্বাভাবিক হলেও সেটাই সে চালিয়ে যাচ্ছে । এর সঙ্গে এত রাত্রে 
একলা! এখানে মল্লিকা বসে থাকায় দৃশ্ঠটা ঠিক যেন মেলে না। 

ঘরের চার পাঁচট। আশট্রে সিগারেটের টুকরোয় ভ্তি। কিছু 
পড়ে আছে বাইরে । অনেকঞ্চলো খালি গেলাস এখানে সেখানে 
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ছড়ানো । ছুটো বোতলের মধ্যে পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি আর 
ধোয়া। 

এই অবস্থায় এসে পড়ে, আমি একটু অপ্রস্তত বোধ করলাম। 
ওর! নিশ্চয়ই কোনো ব্যক্তিগত কথ! বলছিল। প্রদীপই আমাকে 
জোর করে টেনে এনেছে । 

কমলজ্যোতিকে দেখে অবশ্য মনে হলো, আমরা আসাতে সে 
খুশীই হয়েছে। উঠে দাড়িয়ে সে বললো, এসো, এসো! . « 

মল্লিকার মুখে খানিকটা! রাগের ভাব ফুটে উঠলো । সে 
আমাদের দিকে তাকালোই ন]। 

প্রদীপ জিজ্ঞেন করলো, মল্লিকা, তুমি এখনো যাও নি? 
তোমাকে তো! সেই অনেক দূরে যেতে হবে । 

মল্লিক! বললো, ওর সঙ্গে আমার একটা দরকার আছে। 

মল্লিকার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলাম, মল্লিক! নিশ্চয়ই 
সাধারণ কে।নো দরকারের কথা বলছে না। নাটক ফাটকের 
ব্যাপার নয়। যে সমস্ত ব্যাপারকে মেয়েরা জীবন মরণের প্রশ্ন 
মনে করে, বোধ হয় সে রকম কিছু। 

কোনো অবিবাহিত পুরুষের ঘরে একা কোনো মেয়েকে 
রাত দশটায় বসে থাকতে দেখা আমাদের ঠিক পছন্দ হয় না'। 
বিশেষত মেয়েটি যখন চেনা, আমাদেরই কোন বন্ধুর বোন। 
আমাদের মনের ভেতরকার নীতি-বাগীশ- হঠাৎ এই সময় উকি 
মারে। 

কিংবা, এটা ঈর্ধাও হতে পারে। আমি যর্দি এই অবস্থায় 
থাঁকতুম, এবং মল্লিকার মতন মোটামুটি সুন্দরী এবং রুচিশীলা 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে এই সময়ে দেখ! করতে আসতো, আমি 
নিশ্চয়ই খুশী হতাম। অন্যের ব্যাপার দেখেই পছন্দ করতে 
পারছি না। এই প্রথম আমি অন্তর করলুম, কমলজ্যোতিকে 
আমি একটু একটু ঈর্ধাকরি। সে আমার তুলনায় অনেক কিছুই 
বেশী বেশী পেতে পারে। 
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প্র্মীপ বললো, মল্লিকা, তুমি এবার বাও। 

প্রদীপ কথাটা এমন কঠোর ভাবে বললো যে, আমিও চমকে 
উঠলাম। প্রদীপ যেন জ্যাঠামশাই। ্‌ 

মল্লিক! উদ্ধতভাবে বললো, ওর সঙ্গে আমার কথা এখনো শেষ 
হয়নি ! 

প্রদীপ একই স্থরে বললো, আজ আর কথার দরকার নেই 
কাল আবার বলো । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

ৃ্‌ __তুমি আমার গার্জেন হলে কবে থেকে? 

মল্লিকা, রাত দশটা বেজে গেছে। 

-আমি জানি আমার হাতেই ঘড়ি আছে। 

কমলজ্জোতি অপ্রস্তত বোধ করছে। সে-ই একটা উপায় বার 
করলো। 

কমলজ্যোতি উঠে দাড়িয়ে বললো, আমি আজ সারাদিন বাড়ি 
থেকে বেরোইনি, চলো, একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। ওকেও 
খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসা হবে। 

মল্লিকা অনিচ্ছা সত্বেও উঠে দাড়ালো । জ্বলস্ত চোখে তাকালো 
প্রদীপের দিকে । 

বাইরে বৃষ্টি-শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া। আমরা হাটতে লাগলাম 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে । মল্লিক! একেবারে গুম হয়ে গেছে। আমি 
অস্বস্তি কাটাবার জন্য কমলজ্যোতিকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি 
তাহলে কলকাতাতেই পরোপুরি থেকে যাবে ঠিক করলে ? 

কমলজ্যোতি বললো ফিছুই ঠিক করিনি । 

-_কলকাতা ভালো লাগছে। 

_কলকাতায় কি ভালে লাগবার মতন কিছু আছে। 

আমি উত্তর দেবার আগেই লগুন-প্রেমিক প্রদীপ বললো, 
'বিলেতে অতদিন থাকবার পর- কলকাতা কারুরই ভালো 
লাগতে পারে না। যদি না বিশেষ কোন আ্ট্রাকশান 
থাকে। 
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আমি বললাম, কমলজ্যোতির তো অ্যাট্রীকশান আছেই! 
রবীন্দ্র সঙ্গীত। 

প্রদীপ বললো, লগ্নে বসে বুঝি রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনা যায় 
না? রেকর্ড তো আনানে'ই যায়, তাছাড়া বাঙ্গালীদের অনেক 
রকম ফাংশান হয়__- 

আমি কমলজ্যাতিকে বললাম, ভাই, তুমি এখানে যতদিন খুশী 
থাকো? কিন্তু প্রদীপকে একটু ওদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দাও। 
ওর আর মন এখানে টিকছে না। 

প্রদীপ বললো, আমিতো যাবোই। 

মল্লিকার বাস এসে গেছে। সে কারুর কাছ থেকে বিদায় 
না নিয়ে সোজা এগিয়ে বাসে উঠে পড়লো । বাসে বেশী ভিড 
নেই। আমরা দেখলাম, মল্লিকা জায়গা পেয়েছে জানলার 
ধারে। সেখান থেকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কমলজ্যোতির 
দিকে। সে দৃষ্টির মধ্যে রাজ্যের তৃষ্ণা। 

আমার মনে হলে মল্লিকা আজ বাড়ি ফিরে নিশ্চয়ই কাদবে। 
যে-কথা মেয়েরা অন্য একজনকে বলতে চেয়েও বলতে পারে না 
সে কথা, নির্জনে শুয়ে শুয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে নিজের 
বালিশকে বলে। 

বাটা ছেড়ে যাওয়ার পর প্রদীপ কমলজ্যোতিকে জিজ্ঞেস 
করলো, কি ব্যাপার ? 

কমলজ্যোতি হাসলো! 

আমি বললাম, ব্যাপার তো। বোঝাই যাচ্ছে, এর আর জিজ্ঞেস 
করার কি আছে? | 

প্রদীপ বললো, তবু শুনি | 

কমলজ্যোতি বললো, তোমরা এসে পড়ে খুব ভালো 
করেছো! আমি, মানে, ঠিক কি বলবে বুঝতে পারছিলাম 
না! 

_-কি চায় মল্লিকা? প্রেম ন। শারীরিক কিছু ? 
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আমি প্রর্দীপকে বাধ! দিয়ে বললাম, দেখ, মষ্লিক। সম্পর্কে এরকম 
কথা বলিস না। ও ঠিক সাধারণ কোনো! মেয়ে নয়। ওর একটা 
আত্মসম্মীন জ্বীন আছে। 

প্রদীপ আমাকে এক ধমক দিয়ে বললো তুই চুপ কর। তুই 
মল্লিক! সম্পর্কে আমার চেয়ে বেশী জানিস? 

তখন আমার মনে পড়লো, মল্লিকীর সঙ্গে প্রদীপের খুব 
ছেলেবেলা থেকেই পরিচয়। এক সময় একট! কিছু হৃদয় ঘটিত 
ব্যাপার হয়েছিল। তারপর প্রদীপের উড়নচণ্ী স্বভাবের জন্যই 
বোধহয় ওদের মধ্যে খানিকটা দূরত্ব এসে ষায় আবার। 

নিজের প্রাক্তন প্রেমিকাকে আর একজন বন্ধুর সঙ্গে নিরাল। 
ঘরে বেশী রাত্রে দেখতে পেলে কেমন লাগে, আমি তা জানি না। 
প্রদীপকে বেশ উত্তেজিত মনে হলো । কমলজ্যোতির উপরেও কি 
খুব রেগে গেছে প্রদীপ ? এই জন্তই ও মগ্িকাকে ওরকম আদেশ 
দিয়ে বলেছিল, বাড়ি যাও ! 

কমলজ্যোতি বললো, মল্লিক! আমার ফ্ল্যাটে এসে থাকতে চায়। 
ওর বাড়িতে থাকতে ভালো লাগে না । ও চায় পুরোপুরি শিল্পী 
হতে-_কিন্ত ওর বাড়িতে সেই পরিবেশ নেই । 

প্রদীপ একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললো, তুই রাজি হলেই পারতি ! 
আমরা কেউ কিছু মনে করতাম ন1 ! 

আমিও প্রদ্দীপকে একটু খোঁচ। দেবার লোভ সামলাতে পারলাম 
ন1। বললাম, বিলেত টিলেতে তো৷ এইরকম অনেকেই থাকে, 
তাই না? 

বলে ফেলেই আমার অনুতাপ হলে! । বেশী কঠিন হয়ে 
গেছে। 

প্রদীপ উদাসী হয়ে গিয়ে বললো মল্লিকা এই রকম কিছু চায়, 
আমি জানতাঁম। সাধারণ সাংসারিক জীবন ওর পছন্দ দয়। কিন্তু 
ও কি বিয়ে না করেই তোর ফ্ল্যাটে থাকতে চেয়েছিল? | 

স্চবিয়ের কথাটাই ওঠে নি। 
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একটু থেমে কমলজ্যোতি বললো!, বছর ছ"' এক আগে আমি 
নিজেই নানান মেয়ের পেছনে ঘুরে বেড়াতাম। 

_মেম সাহেব ? : 

--অনেক সময়। বিলেতে বাঙালী মেয়েরও অভাব নেই। 
আমি বেশ উচ্ছঙ্খল ধরণের ছিলাম। কিন্তু কোনদিন কোন মেয়ে 
নিজে থেকে আমাকে এ রকম কিছু বলেনি। তাই আমি জানি 
না, তাদের মনে আঘাত না৷ দিয়েকি ভাবে এখানে কথা বলতে 
হয়। 

_-তুমি কি বলেছিলে ওকে? 

_-মামি বলেছিলাম, মল্লিকা, তুমি এই ফ্ল্যাটে থাকতে পারো 
কোনে অসুবিধে নেই, আমি অন্য একটা জায়গা! খুঁজে নেবে ! 
মল্লিক সে কথা শুনে খুশী হয়নি । 

খুশী না হবারই কথা। মল্লিকা তো শুধু একট! ঘ্বর চায় 
নি! এ কথা শুনে ও কি বললো ? 

আমি প্রদীপকে বাধা দিয়ে বললাম, ঘ্ভাখ, এটা মল্লিকার 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এট! নিয়ে আমাদের এ রকম ভাবে 
আলোচন। করাটা! ঠিক ভদ্রতা নয়। 

প্রদীপ হিংস্র ভাবে আমাকে একটা ঠ্যাল1 দিয়ে বললো, তুই 
চুপ করতো! তুই বড্ড বেশী সেন্টিমেণ্টাল। 

কমলজ্যোতি আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আমি কি তুল কিছু 
বলেছি? 

_না। খাঁটি জেপ্টলম্যানের মতনই উত্তর দিয়েছো । 

প্রদীপ বললো, জেণ্টলম্যানদের পছন্দ করে অন্য জেন্টলম্যানর! 
কিন্তু মেয়েরা চায় প্রেমিক। আর সেই প্রেমিক একটা বর্বর হলেও 
ক্ষতি নেই_ বিশেষত নির্জনে ঘরের মধ্যে 

আমি একটু হাপতেই প্রদীপ আমাকে ধমক দিয়ে থামালো।। 

কমলজ্যোতির দিকে ফিরে বললো, তুই এত বোকা কেন? 
'তোর রাজি হওয়া উচিত ছিল। একট মেয়ে যখন নিজে থেকেই 
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চাইছে, তখন তাকে নিয়ে ফুত্তি করার সুযোগ ন্ট করার কোনো 
মানে হয়? 

কমলজ্যোতি ম্লান ভাবে বললো, এ রকম ভাবে কোনো মেয়েকে 
নিয়ে ফৃতি করার মতন মন আমার আর নেই! বোধহয় ক্ষমতাও 
নেই। এক সময় ছিল। এখন আমি জানি, ভালোবাসা ছাড়া! 
আর কোন কিছুরই মূল্য নেই! 

প্রদীপ হো হো করে হেসে উঠে বললো, ভালোবাসা? সে 
আঘার কি! এ তো একটা বস্তা পচা কথা। 

- এক সময়ে আমিও তাই ভাবতাম । 

--মল্লিকাকে তোর পছন্দ হয় কি? ওরকম ভালো! স্বাস্থ্য । 

_-পছন্দ অপছন্দের কথা নয়। কিন্তু নতুন কোনে! মেয়েকে 
আমার পক্ষে আর ভালোবাসা বোধহয় সম্ভব নয়। 

_মার গুলি ভালোবাসায়। একটা মেয়ে নিজে থেকে শুতে 
চাইলে তোর সঙ্গে । 

রাত ঘন হয়ে এসেছে । রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়। কম। হাওয়া 
দিচ্ছে চমৎকার। এই সময় রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে প্রদীপ আর 
কমলজ্যোতি ভালোবাস! নিয়ে খুব একটা তর্কে মেতে উঠলো । 
আমি সিগারেট ধরিয়ে হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। 
ভালোবাসার কথা উঠলে সকলেরই নিজের জীবনের কোনে! ঘটন! 
মনে পড়েযায়। 


॥ ৬॥ 
মাল তিনেকের মধ্যেই কমলজ্যোঁতির সব রহস্য পরিক্ষার হয়ে 
গেল আমাদের কাছে। পুরুষ মানুষের রহস্য আর কতদিন থাকবে! 
কমলজ্যোতির ফ্ল্যাটে সেই রকম হে হল্লা আর নেই। 
অনেকেই আর যায় না । কমলজ্যোতির পয়সাকড়ি ফুরিয়ে এসেছে, 
বিলেতেও আর ফিরে যাবে ন1। 
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কমলজ্যোতির জন্য এখন মায়া হয়| ছেলেট! নিজের বাবাকে 
' চোখে দেখেনি, মাকেও বেশী কাছে পায়নি-_সারা জীবন স্পেহ- 
বঞ্চিত। ওর পক্ষে উচিত ছিল জীবনটাকে উড়িয়ে পুড়িয়ে নষ্ট কর] । 
কিংবা কোন নারীর নিবীড় ভালোবাসা পেলে হয়তো বেঁচে যেত। 

বিলেতে থাকার সময় ও অনেক নারীসঙ্গ পেয়েছিল, কিন্ত 
ভালোবাসা পার নি। কিংবা ভালোবাসা খোজেও নি; হঠাৎ 
ওর সব কিছু ওলোট পালোট হয়ে গেল মায়া রায়কে দেখে । 

মায়া রায় বিলেতে ছিল মাত্র দেড় বছর। গিয়েছিল 
লাইব্রেরিয়ানশীপের একটা ট্রেনিং নিতে । কমলজ্যোতি সব 
[মলিয়ে ওকে দেখেছে মাত্র সাত আটবার। 

কমলজ্যোতি একদ্দিন ওর পকেট থেকে মায় রায়ের ছবি বার 
করে আমাকে দেখিয়ে বললো, তুমি এর চেয়ে বেশী সুন্দরী আর 
কোন মেয়েকে দেখেছ? 

মায়া রায়ের ছবিটা 'বেতার জগৎ পত্তিক! থেকে কেটে নেওয়া । 
মায় রায়ের চেহেরার একটা আকর্ষণ থাকলেও আর যাই হোক, 
তাকে নুন্দরী-শ্রেষ্ঠা বলা যায় না। 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, মেম সাহেবদের থেকেও বেশী সুন্দরী? 

কমলজ্যোতির ঠাট্রা ইয়ারকির দ্রিকে মন নেই। গম্ভীরভাবে 
বললে, মেমসাহেবরা আবার সুন্দর হয় নাকি? তুমি কি বলছো 
কি? 

_-মায়া রায়ের কপালটা ছোট। 

-- চুপ! 

কমলজ্যোতি বাক্সটি খুলে আর একটা ছবি বার করলে! । 
অনেক পুরানো! ছবি । খুব সাজগোজ কর! একজন মধ্য বয়েসী 
মহিলা । আগের দিনের ফ্যাসন অস্ুযায়ী পাতা কেটে চুল 
আঁচড়ানো, কপালে টিপ, কানে ছুটি বড় সাইজের কানবাল!। 

কমলজ্যোতি বললো, আর এই ছবিটা গ্যাখো। খুব মিল 
আছে না ছু'জনের মধ্যে । 
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আমার বুদ্ধি খুব একটা তীক্ষ না হলেও বুঝতে অসুবিধা হলে! 
ন1 যে দ্বিতীয় ছবিটি কমলজ্যোতির মায়ের। মাতৃক্সেহ-বঞ্চিত 
এই যুবক অন্য একটি নারীর মধ্যে তার মায়ের রূপ খুঁজে 
পেয়েছে। 

কমলজ্যোতি বললো, মায় রায়কে যেদিন আমি প্রথম দেখি, 
দারুণ চমকে উঠলাম | ঠোঁটের চাঁপা হাসিটা দেখেই মনে হয়েছিল, 
এ তো। আমার দারুণ চেনা । কোথায় যেন দেখেছি । তখন মনে 
পড়লো আমার মায়ের কথা। 

_মায়া পায়কে এ কথ। বলেছিলে? 

-যাঃ তা কখনে। বলা যায়? 

--মায়া রায়ের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল ? 

_-খুব বেশী নয়। উনি লোকজনের সঙ্গে খুব বেশী মিশতে 
পারেন না। 

_তবু শুধু ওর জন্ তৃমি সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে এদেশে চলে এলে? 

_-শুধু ওর জন্য ঠিক নয়। মায় রায় আমার মনের মধ্যে 
নিজের দেশের কথা জাগিয়ে দিলেন । তা ছাড়া, উনি আমাকে 
অপমান করেছিলেন কিন! ! 

--মায়। রায় সম্পর্কে আমি যেটুকু শুনেছি, কারুকে অপমান 
করার মতন মেয়ে তো নয়! 

_-.দোষট! আমার ছিল। লগুনে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে 
একটা পার্টি হচ্ছিল। মায়! রায় গান গাইছিলেন। আমি তখন 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের কিছুই জানি না । বাংলা গানই শুনি না। তাছাড়া 
সেদিন আমি একটু বেশী ড্রীন্ক করেছিলাম । মায়া রায় গাইছিলেন 
“হৃদয় নন্দন বনে'--আমি তার মধ্যে জোরে জোরে কথা বলছিলাম 
একজনের সঙ্গে । তার মধ্যে ছ' একটা এমন শব্দ, শ্ল্যাং যাকে বলে, 
তাও ছিল বোধহয় । বুঝলে না, ঘোরের মাথায়--.তখন ওর গানটাও 
মনে হচ্ছিল প্যানপ্যানানি । মায়া রায় হঠাৎ গান বন্ধ করে উঠে 
ঈাড়ালেন। গীত-বিতান হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
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থেকে। অনেকে অনেক অনুরোধ করলো, কিছুতেই আর গান 
গাইলেন না। ততক্ষণে আমারও খেয়াল হয়েছে। আমি 
এরকম অভদ্র নই। তবু সেদিন কি রকম গণ্ডগোল করে 
ফেলেছিলাম । ঘরের অন্য সব লোক চুপ করে আছে । অনেকেই 
তত্সনার চোখে তাকালো আমার দ্রিকে। উনি যখন চলে 
যাচ্ছেন, আমি ওর সামনে দাড়িয়ে বললাম, মিস রায়, প্লিজ 
এক্সকিউজ মী-॥ মায়া রায় আমার দ্বিকে ঠাণ্ডা চোখ মেলে 
তাকালেন। আমি অনেক অনুরোধ করলাম। উনি শুধু বললেন 
আমার মেজাজ নষ্ট হয়ে গেছে। আমার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে 
উঠলো । হঠাৎ আমার মনে হলো ঠিক যেন আমার মা আমাকে 
বকছেন। সারারাত ঘুমোতে পারি নি। 

_সেই কি শেষ দেখা? 

_-না। তারপরও আমি অনেক দূর গিয়েছিলাম । মায়া রায়কে 
বিয়ে পর্যন্ত করতে চেয়েছিলাম । উনি আর আমার সঙ্গে কথা 
বলতেই রাজি হননি। আমার সবটাই ভুল হয়ে গেছে! 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, কমলজ্যোতি, তুমি 
জানে নিশ্চয়ই, রেডিওতে ব1! রেকর্ডে মায়া রায়ের নাম এখনো ন! 
বদলালেও উনি কিন্তু আসলে এখন মায়৷ সেনগুপ্তা । 

_-জানি। 

--কলকাতায় এস ওকে আর দেখেছে? 

_-প্রত্যেকটি গানের জলসায় গেছি। কিন্তু আমি বোধহয় 
জীবনে ওর ক্ষমা পাবে। না। 
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আমি নিজেই আর একদিন কমলজ্যোতির ফ্ল্যাটে গেলাম। 
রাত তখন প্রীয় সাড়ে আটটা । দরজায় ধাক্কা দিতেই ভেতর 
থেকে ও বললো, খোল! আছে, ঠেলুন ! 

দরজা! খুলে দেখি ঘুরঘুট্টি অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপ আর 
কমলজ্যোতি বসে আছে। 

--এ কি, আলো জ্বালো নি কেন ? 

প্রদীপ বললো, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে এসে এখানে বোস। 
অন্ধকারে তোর অসুবিধে হচ্ছে 1 দাড়া, মোমবাতিট। জ্বালাচ্ছি। 
শালা, মোমবাতিটা বারবার নিভে যাচ্ছে হাওয়ায়-_ 

_-কেন, ইলেকট্রিক আলে। জ্বলছে না? ফিউজ তো হয়নি, 
বাইরে আলে জ্বলছে দেখলাম ! 

প্রদীপ খস্‌ করে দেশালাই জ্বেলে মোমবাতি ধরালে|। 
হাওয়ায় সেটা কাপছে । কমলজ্যোতি বললো, আলে। আর 
জ্বলবে না। বাড়িওয়ালা লাইন কেটে দিয়ে গেছে। 

--এখনো ভাড়া দাওনি ? তোমার বাবার সেই সাকসেশান 
সার্টিফিকেট হয় নি এখনও ? 

কমলজ্যোতি একটু ঘোর লাগা গলায় হা! হ1 করে হাসলে।। 
তারপর বললো, তোমাকে সেদিন তোমাঁর বাক্ধবীর সামনে মিথ্যে 
কথা বলেছিলাম । আসলে আমার বাবার ব্যাঙ্কে কোনোই টাকা! 
ছিল না। মাই ফাদার ডায়েড আ পপার ! 

প্রদীপ বললো, সুনীলট! যা শোনে'সবই বিশ্বাস করে। বেশ 
গালিবল টাইপ ! নে খাঁ_ 

বোতল থেকে গেলাসে ঢেলে প্রদীপ আমার দিকে গেলাসট। 
বাড়িয়ে দিল। এক চুমুক দিয়েই আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ কি 
রে! এটা কিখাচ্ছিস! 

৪৯ 
অভিযান- 


"কেন, খারাপ লাগছে ? 

- জিনিসটা কি বলতো! 1 কি রকম যেন একট স্বাদ 

বাংলা । কেন তোর চলবে না? কবে থেকে বুর্জোয়া 
হলি? 

--সে কথা হচ্ছে না। প্রদীপ, তুই কমলজ্যোতিকেও বাংলা 
ধরিয়ে দিলি? বেচারা এত সাহেব ছিল আগে তার থেকে 
কোথায় পতন হলো! 

--আমি মোটেই ধরাইনি। কমলজ্যোতির সব টাকা-কড়ি 
ফুরিয়ে গ্েছে। আমি এসে দেখি মুখ চুন করে বসে আছে। 
তাই আমি ভাবলাম, ও আমাদের এত খাইয়েছে, আজ আমাদেরই 
খাওয়ানো উচিত। আমার ভাই বিলাইতি খাওয়াবার পয়সা 
নেই, তাই ছু'বোতল বাংলা নিয়ে এলাম । 

কমলজ্যোতি উৎসাহের সঙ্গে বললো, কোন চিন্তা নেই, 
শিগগিরই টাকা পেয়ে যাচ্ছি। আমার বাড়িওয়ালা আমাকে 
অফার দিয়েছে, আমাকে বাকি ভাড়া দিতে হবে না--আমি যদি 
এখন উঠে যাই, তাহলে আমাকেই ও তিন হাজার টাকা দেবে। 
ভাবছি সেটাই নিয়ে নেবো । 

_-তারপর সে টাকায় কতদিন চলবে? অন্য কোথাও গিয়ে 
থাকতে হলে তে টাকা দিতে হবে । 

_যতদ্িন চলে চলুক না ! 

--কমলজ্যোতি, শুধু শুধু এভাবে দিনগুলো নষ্ট করছে কেন ? 
বিলেতে তোমার একটা বাড়ি আছে শুনেছি। সেখান থেকে 
ভাড়ার টাকা পাচ্ছে না? কিংবা বিলেতেই আবার ফিরে যাচ্ছো 
না কেন? রর 

কমলজ্যোতি অবাক হয়ে বললো) বিলেতে আমার বাড়ি 
আছে? কে বললো ? এই ডাহা! মিথ্যেট! তো ভাই আমি বলিনি ! 

আমি প্রদীপের দিকে তাকালাম। প্রদীপ মিটমিটিয়ে হেসে 
বললো, এটা মোটেই ডাহা মিথ্যে নয়। কমলজ্যোতি বিলেতে 
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বড় চাকরি করতো। আট দশ বছর চাকরিতে লেগে থাকলে 

ও একটা বাড়ি কেনার টাকা জমিয়ে ফেলতে পারতো না? অস্তত 

ইনস্টলমেন্টেও কিনতে পারতো । কি রে পারতি না? 
কমলজ্যোতি বললো, তা হয়তো! পারতাম । 

প্রদীপ বললো, তা হলেই গ্ভাখ, আমি ঠিক মিথ্যে বলিনি। 
একটু আযাডভান্স বলে ফেলেছি। 

আমি বললাম, কমলজ্যোতি, তুমি বিলেতে ফিরে গেলে আবার 
চাকরি জোগাড় করতে পারবে না? তোমার তো পাশপোর্ট 
আছেই। 

_তাও হয়তো পারি। কিন্তু আমার ফিরে যাবার ভাড়াই 
নেই। 

_-সেটা একটা সমস্তা নয়। ভাড়ীর টাক! কোনে! রকমে 
জোগাড় হয়ে যেতে পারে ঠিকই । 

__কিন্তু ফিরে যাওয়! মানেই তে। হেরে যাওয়া । 

_-কিসের হেরে যাওয়া? কার সঙ্গে লড়াই? 

স্"সে আছে একট। ব্যাঁপার। 

_-তাহলে এখানেই একটা চাকরির চেষ্টা-টেষ্ করো। 
চাকরির বাজার অবশ্য খুব টাইট এখন-কিস্ত তোমার বিলিতি 
ডিগ্রি-তুমি একটু চেষ্ট। করলে পেয়ে যাবে । বিলিতি ডিগ্রি 
»গম্পর্কে এদেশে এখনে! অনেকের মোহ আছে। 

কমলজ্যোঁতি উদ্াসীনভাবে বললো, কী হবে চাকরি-বাকরি 
খুজে । এই তো বেশ আছি! 

প্রদীপ বললো, হ্যা, এই বেশ আছিস। স্থনীলটার খালি 
ঝোঁক মাকসেসের দিকে । 

আমি প্রদীপকে ধমক দিয়ে বললাম, বাজে বকিস না। যা 
বুঝিস না, সে সম্পর্কে কথা বলতে আসিস কেন? 

কমলজ্যোতির দিকে ফিরে বললাম, তুমি এতকাল বিলেতে 
থেকেও একরম বিচ্ছিরি সেষ্টিমেন্টাল হলে কি করে? একটা 
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সামান্য মেয়ের জন্য জীবনটাকে এরকম নষ্ট করার কোনে। মানে 
হয় না! 

প্রদীপ বললো+ মেয়ে? এর মধ্যে আবার মেয়ের ব্যাপার 
আছে নাকি? ওহ্্যা, তা তে। থাকবেই-_ওরাই তো৷ যত নষ্টের 
গোড়া! কোন মেয়ে? কি করেছে সে? 

কমলজ্যোতি বললো তুমি তাকে দেখলে বুঝতে, সে মোটেই 
সামান্য মেয়ে নয়। তার জন্য যে কোনো লোক জীবন নষ্ট 
করতে পারে। 

_মামি তাকে দেখেছি । আমার সঙ্গে আলাপ আছে। 
আমি অন্তত তার জন্য জীবন নষ্ট করতাম না। 

কমলজ্যোতি অবাক হয়ে বললো, তুমি তাকে চেনে ? 

_নিশ্চয়ই ! তোমাকে সেদিন বললাম না! ও মাধুরীর 
বান্ধবী । মেয়েটি এমনিতে ভালো, গান করেও চমৎকার, কিন্তু 
তার জন্য সারাট! জীবন হা-হুতাশ করার কোনে মানে হয় না। 
তারচেয়ে তুমি যদি মল্লিকার সঙ্গে__ 

কমলজ্যোতি একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বললো, থাক্‌, ও কথ 
বলো না! 

প্রদীপ বললো, তোরা বড্ড বড় বড় কথ! বলছিস। জীবন নষ্ট 
করা-টরা মাবার কি? একটা লোক চাকরি-বাকরি না করে 
কাটিয়ে দিলেই কি জীবন নষ্ট করা হয়! যার যে রকমভাবে 
ভালো লাগে। কোন মেয়ের কথা বলছিস্‌ বে আ্রনীল? আমি 
তাঁকে চিনি? না চিনলেও নাম বল্‌, আমি তাকে হিডহিড় করে 
ধরে নিয়ে আসি এখানে । 

_-ধরে নিয়ে এসে কি করবি? 

--কমলজ্যোতির যাতে জীবনট! নষ্ট না হয়--এবং মেয়েটারও 
যাতে জীবন নষ্ট ন] হয়-_-সেই ব্যবস্থা করবো। 


_তুই যে-কোনো মেয়েকে এরকম জোর করে ধরে আনতে 
পারিস? 


৫২ 


_আলবাৎ পারি। আমার বন্ধুর জন্য আমি সব কিছু করতে 
পারি। 

_মেয়েটি বিবাহিতা । গায়িকা হিসেবে সুনাম আছে। 
নিজের জীবন নিয়ে সে সুখী । তাকে তুই জোর করে ধরে আনতে 
চাস? 

প্রদীপ ওর গেলাসটা টক্‌ করে মেঝেতে নামিয়ে রেখে বললো, 
বিবাহিতা? যাঃশাল1! তার জন্য কমলজ্যোতি জীবন নষ্ট করবে 
কেন? পৃথিবীতে আর কোনে। মেয়ে নেই 1 

কমলজ্যোতি বললো, এই মেয়েটি আমার মনের মধ্যে একটা 
সাজ্ঘতিক আঘাত দিয়ে গেছে । আমি ভুলতে পারি না। আমি 
ওকে ভালোবেসে ছিলাম, কিন্ত ও আমাকে দ্বণ! করেছে । 

প্রদীপ বললো তুই-ই বা ষাকে তাকে হঠাৎ ভালোবানতে 
গেলি কেন? 

_যাঁকে তাকে নয়। আমি জীবনে এ একটি মাজ্র মেয়েকেই 
ভালেবেসেছি । 

_বিলেতে কোন মেম্টেম্এর সঙ্গে তোর পরিচয় ছিল না 
বলতে চাস? 

--অনেকের সঙ্গে পরিচয় ছিল। ঘনিষ্ঠতাও ছিল। কিন্তু 
মায়া নামে এ একটি সাধারণ বাঙালী মেয়ে ছাড়া আমি আর 
কাউকে ভালোবাসি নি। 

__বিলেতে গিয়েও সেই বাঙালী মেয়ের ঝঞ্ধাট। প্যাঁচপেচে 
প্রেম? আশ্চর্য ব্যাপার মাইরি ! 

এক চুমুকে গেলাসের সবটুকু শেষ করে কমলজ্যোতি বললো।, 
সত্যি আশ্চর্য! বিলেতের বাঙালীদের সঙ্গে আমি তেমন মিশতাম 
মা। টমভিক হ্যারির দলই ছিল আমার বন্ধু-বান্ধব। একট! 
বিদায় সম্মিলনীতে সেই যে মেয়েটিকে প্রথয় দিন দেখলাম, 
সেই দ্রিনটার কথ! আমি কথনেো। ভুলবো! না! একটা সাধারণ 
লাল পান্ডড়র শাড়ি পরে বসেছিল, কপালে একটা লাল রঙের টিপ॥ 
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অত সাদাসিধে পোশাকে বিলেতে কোনে! বাঙালী মেয়েকে আমি 
আগে দেখিনি। সেই মেয়েটি আমাকে গ্রাহাই করলো না 
একেবারে । আমি কথ! বলতে গেলাম, পাত্তাই দিল না । 

কমলজ্যোতি এই সব কথা আমাকে আগেও কয়েকবার 
বলেছে । কিন্তু বারবার বলেও যেন ওর আশ মেটে না! বিলেতে 
মায়ার সঙ্গে দেখ। হওয়ার প্রথম দিনটায় সত্যিই ও বড় রকমের 
ধাকা খেয়েছিল। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিন্তু কমলজ্যোতির 
বিবর্ণ মুখ দেখলে মনে হয়, পৃথিবীতে এখনও এরকম ঘটে। 

প্রদীপ হ1 হা করে হাঁসতে লাগলো । বেশ জোরে জোরে, 
একটানা । নেশার ঝোকের হাসি। যেন এই সব প্রণয়-ভালোবাসা 
নিছক বিদ্রপেরই ব্যাপার। 

- আমার দৌষের মধ্যে এই ছিল, আমি ভালে! বাংলা বলতে 
পারতাম না। সেটা কি আমার সত্যিকারের দোষ? আমি 
বাংলা! শিখবে! কি করে? বাংলা গান, বাংলাদেশের কালচার-_ 
এসব তো আমি ভালোবাসতে শিখি নি ! 

প্রদীপ বললো, তা হলে হঠাৎ একটা বাঙালী মেয়েকে 
ভালোবাসতে শিখলি কোথায় চাদ? বাঙালী মেয়েকে 
ভালোবাসার জন্ত কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল? 
বেশতো একটা বেড়ালচোখে! মেমকে বিয়ে করে লগ্তনে ঘর-সংসার 
করে সুখে থাকতে পারতি। 

_-সেইটাই স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু মানুষের জীবনে সব কিছুর 
তো হিমেব মেলে না! এ একটা সাধারণ বাঙালী মেয়ে এসে সক 
লণ্ডভণ্ড করে দিল । আমার সব চেয়ে হুঃখ কি জানিস, আমাকে 
তৈরী হবার ম্বযোগ দিল না । আমি ওর যোগ্য হতে পারতাম কিনা 
সেটা দেখার জন্যও অপেক্ষা করলো না। ছুম করে একটা ভালো! 
ছেলে মার্কা চার্টার্ড আযাঁকাউন্ট্যা্টকে বিয়ে করে ফেললো । 
আমি ওকে দেখিয়ে দিতে চাই, আমি ওর যোগ্য হতে পারি 
কিনা! 
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_এখন আর দেখিয়ে দিয়ে কি করবি? এখন ওর বিয়ে হয়ে 
গেছে, সুখে শান্তিতে আছে। 

--ডাম্‌ ইট। আমাকে অশান্তি দিয়ে ও সার! জীবন শাস্তি 
পেতে পারে ? ডিভোর্সকরে ও আমার কাছে ফিরে আসতে বাধ্য। 

আমি কমলজ্যোতির কাধে হাত রেখে নঅভাবে বললাম, 
কমলজ্যোতি, এসব কি ছেলেমাম্ুষী হচ্ছে? মায়া সেনগুণ্তা 
ভিভোর্স করে তোমার কাছে চলে আসবে, এসব কি পাগলামি 
চিন্তা তোমার? 

কমলজ্যোতি বললো, যদি না আসে, আমি সব কিছু ভেঙে 
তছনছ করে দেবো । আমি আর কিচ্ছু চাই না! 

কমলজ্যোতি ওর হাতের কাচের গেলাসটা ছু'ড়ে দিল মাটিতে। 
ঝনঝন করে কাচ ভাঙার শব্দ হলো । 

প্রদীপ বললে, এ রকম পাগলামি করপে কোন লাভ হবে না। 
তুই য্দি শোধ নিতে চাস্‌, তাহলে সত্যিই একটা চাকরি জোগাড় 
করে ফ্যাল। বেশ মোটা মাইনের চাকরি, রোজ গাড়ি হাকিয়ে 
যাবি ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে-_মায়া সেনগুপ্তা যে-সব ফাংশানে 
গাইবে-_তুই সেখানে গিয়ে ফার্ট” রো-তে বসবি-_ 

-_-না, আমি ওর উপর কোনো! শোধ নিতে চাই না। আমি 
দেখিয়ে দিতে চাই, আমি ওর যোগ্য হতে পারতাম । এক বছরে 
আমি বাংলা শিখেছি, রবীন্দ্রনাথের অর্ধেক গান আমার মুখস্ত-_- 
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॥ ৮ ॥ 

মাধুরীর উদ্যোগে শেষ পর্যস্ত মায়া সেনগুপ্তার সঙ্গে কমলজ্যোতির 
মুখেমুধি দেখ! হয়ে গেল। পরে অবশ্য বুঝেছিলাম, দেখ? ন। হলেই 
ভালো হতো । র্‌ 

কমলজ্যোতি দিন দিন অধঃপতনের দিকে যাচ্ছিল। হয়তো 
একে অধঃপতন ধলা যায় না ! এট! এক ধরনের ব্যর্থ সাধন1। মায়া 
সেনগুপগ্ডাকে ও আর পাবে ন! জেনেও তার জন্য নিজেকে যোগ্য 
করে তোলা । টাকা পয়সা সব গেছে, এখন এমন দিনও যায় যে 
কমলজ্যোতির ভালো করে খাবারই জোটে না। তবু জেদ 
ছাড়বে না। দেখা হলে সর্বক্ষণ শুধু মায়ার কথা। অন্য 
কোনে মেয়ের দিকে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। মল্লিকাও আর 
আসে না। 

মাধুরীর জন্মদিনে মায়া সেনগুপ্তাকে গান গাইতে বলেছিল! 
সেদিন কমলজ্যোতিকেও নেমন্তন্ন করলো । আমিই নিয়ে গেলাম 
কমলজ্োতিকে | কমলজ্যোতি ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে এসেছে, 
বেশ মানিয়েছে ওকে । মায়াকে দেখে কমলজ্যোতি আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। একটাও কথা বললো! না। কমলজ্ঞোতির সুন্দর চেহারা ও 
ভদ্র ব্যবহারের জন্য সবারই চোখ পড়ে ওর দ্িকে»। কিন্তু মায়া 
ওকে একবার দেখতে পেল না? কিংবা দেখেও চিনতে পারার 
কোনো ভাব দেখালো না । 

ওদের ছু জনকেই আগে থেকে কিছু বলা হয় নি। কমল- 
জ্যোতিকে শুধু বলা হয়েছিল, মাধুরীর জন্মদিনে কয়েকজন রবীন 
সঙ্গীত গাইবেন । ও গান শুনতেই এসেছিল। মায়! সেনগ্প্ত। 
যখন গান করলো, তখন কমলজ্যোতি খানিকটা দূরে এমন ভাবে 
বসেছিল, যেন একটা পাথরের মৃূতি। ওর মুখে সেদিন কি' ছিল, 
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রাগ না অভিমান? হয়তে। তীত্র অভিমানেই মানুষের মুখটা 
পাথরের মতন দেখায়। 

মাধুরীই ব্যবস্থা করে এক সময় একটা ফাক! ঘরে নিয়ে এলো 
মায়াকে । আমি কমলজ্যোতিকে নিয়ে গেলাম । ছু'জনে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো । কমলজ্যোতি নার্ভাস হয়ে একটু একটু কাপছে । 
মায়ার মুখে সামান্য একটু রাগের চিহ্ন । 

ঘরখান। মাধুরীর দাদার। উনি কি কাজে দিলী গেছেন। 
মাধুরীর দাদা একটু অগোছালো! স্বভাবের, ঘর ভত্তি বই পত্র 
ছড়ানো । একটা খাট, একটা টেবিল, একট চেয়ার_ এই হলো 
ঘরের আসবাব। 

মাধুরী আর মায়। বসলো খাটে, কমলজ্যোতিকে দেওয়া হলো 
চেয়ারটা, আমি জানালার ওপরে বসলাম । 

মাধুরী চা আনতে গেল। মায় সেনগুপ্তা মুখ নীটু করে 
বিছানার চাদরের ওপরে দাগ কাটছে, যেন ছবি আকছে। 
কমলজ্যোতি একাগ্রভাবে দেখছে সেই অদৃশ্য ছবি ! 

নীরবতা ভেঙে আমিই প্রথমে বললাম, মায়া, আপনার গান 
কিন্ত আজ তেমন ভালো হয় নি। 

মায় চমকে মুখ তুললো 

আমি একটু হেসে আবার বললাম, অন্যদিন আপনার গান এর 
চেয়ে অনেক ভালো হয়। আজ যেন একটু শন্গমনস্ক ছিলেন মনে 
হচ্ছিল । | 

মায়া বললো, অন্থমনস্ক, না, তা ঠিক নয়। সবদিন তো 
একরকম হয় না। 

_ আচ্ছা, আপনি তো শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন, তাই না? 

_না তো! 

--কার কাছে গান শিখেছেন ! 

--আমি বলতে গেলে প্রায় নিজে নিজেই -_-কিছুদিন জর্জদার 
কাছে শিখেছিলাম, তাও মাত্র কয়েক মাস। 
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_আপনার প্রথম রেকর্ড তে! অনেকদিন আগে বেরিয়েছে। 

-হ্যা, সেই যে একবার কমপিটিশান হলে। নী-_রেডিওতে এক 
বছর নতুন যারা যারা গান করেছিল তাদের গান বিচার কর। হলো! 
-_ সেবার আমি ফার্ হয়েছিলাম, সেইজন্থই রেকর্ড কোম্পানী -- 

এট কি আপনার বিলেত যাবার আগে ? 

_হ্যা। 

_-বিলেতে আপনার গায়িকা হিসেবে খুব নাম হয়েছিল, 
আমি শুনেছি । 

_-_মাঝে মাঝে গাইতাম। 

আমি তখন কমলজ্যোতির দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম, আমার 
এই বন্ধু তখন বিলেতে আপনার গান শুনেছে । আপনার সঙ্গে 
পরে আলাপও হয়েছিল। 

মায়া শুকনো ভদ্রতার সঙ্গে বললো, নমস্কার । 

এই সময় মাধুরী চা নিয়ে টুকলো। হাসি মুখে বললো, কি, 
আলাপ পরিচয় হয়েছে তো ? 

আমি বললাম, আলাপ তো আগে থেকেই ছিল । 

মায়া বললো, আমার ঠিক মনে পড়ছে ন1। 

- এর নাম কমলজ্যোতি-_- | 

কমলজ্োতি এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি! এবার একটু 
আড়ষ্ঠভাবে বললো, তখন আমাকে সবাই বলতো! কে. জে.-_ 
হয়তো উনি কমলজ্যোতি শুনে বুঝতে পারবেন ন। 

আমি বললাম, তা ছাড়া ধুতি পাঞ্জাবি পরতো না৷ বলাই 
বাহুল্য । 

মায়া সম্পূর্ণ ব্যাপারটা উপেক্ষা করে মাধুরীর দিকে ফিরে 
বললো, এবার কিন্তু আমি যাবো রে! 

মাধুরী বললো, তুই কিন্তু ভদ্রলোৌককে বড্ড কষ্ট দিয়েছিস ? 

মায়া খানিকটা বিস্ময় খানিকট। রাগের সঙ্গে বললো, কষ্ট ? 
আমি কি কষ্ট দিয়েছি? কি বলছিস তুই ! 
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_-ভত্রলোককে একেবারে পাত্তাই দিস নি! উনি তোর জন্তই 
এতদূর ছুটে এসেছেন -এখন খুব ভালো! বাংল! টাংলা শিখে _ 

মায়া খাট থেকে নেমে বললো, এবার আমি যাবো 

-- চাটা শেষ করে নে আগে। 

-_ না, আর চাখাবো না। 

কমলজ্োতিও উঠে দাড়ালো । এক পা এগিয়ে এ.স বললো, 
মায়া তুমি আমাকে চিনতে পারলে না? : 

মায়া আমার দিকে ফিরে বললো, ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। এরকম জোর করে চিনতেই বা হবে কেন! 

আমি বললাম, আপনি এত সীরিয়াস হয়ে যাচ্ছেন কেন ? 
একটু বসে খানিকক্ষণ গল্প করলে কি এমন অন্তায় হবে ! 

কমলজ্যোতি বললো, তোমার মনে পড়ছে না, কেনসিংটন 
গার্ডনম-এ সেই এক শনিবার সন্ধোবেল।, আমি তোমাকে 
বলেছিলাম-_ 

মায়। তাকে থামিয়ে দিয়ে বললো) ই71, মনে আছে । আপনাকে 
আমি সেদিনও বলেছিলাম, আজও 'মবার বলছি, আপনার রুচি 
আর আমার রুচি এক নয়। আাপনার সঙ্গ আমার কোনো 
দিক থেকেই মিল নেই, সুতরাং 

কিন্ত মানুষ কি বদলায় না? সেদিনের পর থেকে আমি 
অনেক বদলে গেছি। আমি চেষ্টা করেছি নিজেকে যোগ্য করে 
তোলার ! 

_-খুব ভালে! কথা । আপনি একটু সরে দাড়ান, আমি এখন 
যাবো, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

_-তুমি আমাকে এখনে! অপমান করার চেষ্টা করছে।! কিন্তু 
একট! কথা! আমি তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই। আমি 
তোমাকে ছাড় আর কাউকে কখনো ভালোবাপিনি--এখনে?' 

আমি তোমার জন্য-_ 

মান্না তীব্রভাবে বললে। ছিঃ ! 
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তারপর মাধুরীর দ্রিকে ফিরে বললো, এই সব আজে বাজে 
কথা শোনার জন্য তুই আমাকে এখানে ডেকেছিস । 

কমলজ্যোতির মুখখান! কালে! হয়ে গেল। চোখ ছূটি 
বিক্ষারিত। যেন শরীরটা কাপছে । আর যাই হোক, ভালো- 
বাসার উত্তরে যদ্দি কেউ ছিঃ বলে সেটা সহ করা নিশ্চয় শক্ত । 
মায়া এত কঠোর না৷ হলেই পারতো। | খানিকটা ঠাটটা-ইয়াক্ষি 
আর*'হাসি তামাশায় ব্যাপারটাকে অনায়াসেই হালকা করে 
দেওয়া যেত। 

আমাদের হতবাক করে দিয়ে কমলজ্যোতি ঠাস করে চড় 
মারলো মায়ার গালে। বেশ জোরে । একটা আর্ত শব্দ করে 
গালে হাত চেপে মায়া দাড়িয়ে রইলো । তার চোখে ব্যথার 
চেয়েও বিস্ময় অনেক বেশী। 

ঘোর কাটতে আমার কয়েক মূহুর্ত লাগলে! । তারপর আমি 
দৌড়ে এসে কমলজ্যেতিকে সরিয়ে দ্রিয়ে বললাম, এই, কি করছে! 
পাগলের মতন !. 

পরের মুহুর্তেই কমলজ্যোতি মাটিতে হাটু গেড়ে বসে পড়লে! । 
বিহ্বল ভাবে বললো, এ আমি কি করলাম! আমায় ক্ষমা করো, 
আমায় ক্ষমা করো 


এরপর ছু*তিন মাস কমলজ্যোতির আর কোনে সন্ধান পাইনি । 
ওর ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে । তবে বিলেতে ফিরে 
যায় নি। প্রদীপ বললো, ওর সঙ্গে নাকি মাঝে মাঝে হঠাৎ 
দেখা হয়। প্রদীপ আফশোস করে বলে, ছেলেটা একেবারে 
বদলে গেছে। কথাবার্তী বিশেষ বলে না। বাংলা-টাংলাও 
খায় না 
"আমার সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে একদিন কমলজ্যোতির দেখা! 
নয় গেল মাস চারেক পরে । ও একটা লোক্যাল ট্রেন ধরার জন্য 
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দৌড়ে যাচ্ছিল, আমাকে দেখে থমকে দাড়াল! । হাসি মুখে 
বললো, কী, কেমন আছে ? 

আমি বললাম, তৃমি কেমন আছে৷ ? তোমার খবর কি? 

স্টেশনের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কমলজ্যোতি বললো, আমার 
ট্রেনটা বোধহয় ছেড়ে গেল। যাক গে পরের ট্রেনে যাবে! । 
তোমার সঙ্গে একটু গল্প করা যাক্‌। 

_-কোথায় যাচ্ছিলে কোথায় ? 

-আমি এখন কোতরং-এ থাকি। 

-কোতরং? সেখানে কি করছে৷ ? 

কমল জ্যোতির পরনে পাঞ্জাবী ও পায়জামা । হু'তিনদিন দাড়ি 
কামায় নি। কাধে ঝোলানো একটা ব্যাগ। এক গাল হেসে 
বললো, আমি ওখাঁনে মাস্টারি করছি একটা স্কুলে। এই তো দেড় 
মাস হলো । তুমি আসবে একদিন আমার ওখানে? দারুণ 
খেজুরের রস পাওয়া যায়। তোম!কে খাওয়াতে পারি। জান 
তো, কোতরং-এর পাটালী খুব বিখ্যাত। 

আমি অস্দুটভাবে বললাম, তুমি মাস্টারি করছে ? 

_হ্যা। খুব ভালো লাগছে আমার । ছেলের! এর মধোই 
আমাকে বেশ ভালোবেসে ফেলেছে । আমি একটা ছোট ঘর 
ভাড়া নিয়েছি । সামনে একট বাগান । এখন এই শীতকালে 
দারুণ ফুল ফোটে । নিজের হাতেই রানা কপি। তুমি আমাকে 
ঠাট্টা করেছিলে চা বানাতে পারি না বলে কিন্ত এখন আমি ভাল, 
তরকারি, ম!ছ ভাজ! সব পারি। খাবে একদিন আমাব হাতের 
রান্না? কবে আসবে বলো । 

আমর ট্রেনের তখনও খানিকটা দেরী ছিল। কমলজ্যোতিকে 
নিয়ে আমি কফির দোকানে বসলাম । ওকে দেখে তখনও আমার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি। প্রথম যেদিন ওকে দেখেছিলাম, 
সেই দ্িনটার কথা! মনে পড়ছে। এর মধ্যে বেশ রোগ! হয়ে, 
গেছে কমলজ্যোতি, রোদ্দুরে ময়লা হয়ে গেছে গায়ের রং, 
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-পাঞ্জাবীটা ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া । মুখে কিন্ত ক্লান্তির কোনো ছাপ 
নেই। 


একটু বাদে জিজ্ঞেন করলাম, কমলজ্যোতি, সত্যিই তুমি 
ভালো আছো? 


_-হ্যা, ভাই গ্র্যাণ্ড আছি। 

_ বিলেতে আর ফিরবেই না তা হলে ! 

_-নাঃ! আর ইচ্ছে করে না। 

- গ্রামে থাকতে অসুবিধে হচ্ছে না কিছু ? 

__অসুবিধে আবার কি? কত লোক তে। থাকে । 

- মায়ার কথা আর মনে পড়ে না? 

_-হ্যা, মনে পড়ে মাঝে মাঝে । তবে আগের মতন আর 
মন খারাপ হয় না| 

একটু চুপ করে থেকে কমলজ্যোতি মাথা নীচু করলো । 
তারপর আন্তে আস্তে বললো, মায়াকে না পাবার জন্য সত্যিই 
আমার আর কোনো ছুঃখ নেই। বরং মায়াকে ধন্যবাদ জানানো 
উচিত। মায়ায় জনা আমি আমার দেশটাকে ফিরে পেয়েছি। 
এতদিন আমার কোনো দেশ ছিল না। এখন আমি নিজেকে 
সত্যিকারের বাঙালী বলতে পারি। পারি না? 
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অন্যায় খেল। 


এখন সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা বাজে । আচাধমশাই দাবা খেলতে 
বসেছেন। ঘরের দরজাটা ভেজানো, বাইরে টুলের ওপর বসে 
পাহারা দিচ্ছে-কোনেো দারোয়ান নয়-পার্টির একজন বিশ্বস্ত 
কর্মী । বিশেষ কয়েকজন ব্যক্তি ছাড় অন্য কারুর এখন ঘরে 
ঢোকা নিষেধ । 

এমন গভীর মনোযোগ দিয়ে আচাধমশাই দাবার ছকের দিকে 
তাকিয়ে আছেন যে দেখলে কে বিশ্বাস করবে, এই মানুষটিই সার! 
সপ্তাহে কত ব্যস্ত থাকেন। অসংখ্য লোক, বু রকমের দায়িত্ব । 
দেশের অনেক লোকের ভাগ্য নির্ভর করছে তার ওপর । 

আচার্ধমশাই কোনো গুরুদেব বা অধ্যাপক-টধ্যাপক নন। 
তিনি রাজ্যের 'একজন পূর্ণ মন্ত্রী তো বটেই, পার্টির ওপর তার কর্তৃত্ব ও 
অনেকখানি । সরকার ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপারে তার মতামতের যথেষ্ট 
দাম আছে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীও এই রাজ্যের যে-কোনো ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নেবার আগে আচাধমশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করেন । 

তবে, আচার্ধমশাইয়ের একটি কঠোর নিয়ম আছে। রবিবার 
তিনি কোনো! সভাসমিতিতে যান না, পার্টির কাজেও মাথা ঘামান 
না। নেহাত রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রী রাজ্যসফরে এলে তাকে 
কদাচিৎ এই নিয়ম ভাঙতে হয় বটে, কিন্ত তখন তার মুখখানা বেশ 
গম্ভীর দেখায় । রবিবার দিনটা তিনি শুধু নিজের জন্য আলাদা 
করে রাখেন । 

রবিবার সকালটা তিনি শুধু মেশেন তার আত্মীয়স্বজন ও ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুদের সঙ্গে_রাজনীতির সঙ্গে যাদের কোনো সম্পর্ক নেই । বিশেষ 
করে আত্মীয়ত্বজনদের বাচ্চা ছেলেমেয়েদের তিনি আনতে বলেন, 
তাদের নানারকম উপহার দেন। শিশুদের সঙ্গে নিজেও কিছুক্ষণ 
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শিশু হয়ে গিয়ে খেলাধুলো৷ করেন । আচার্যমশাইয়ের মতে শিশুদের 
সঙ্গে না মিশলে কোনে মানুষ দীর্ঘজীবী হতে পারে না । 

আচার্ধমশাই নিজে নিঃসস্তান, তার স্ত্রীও মারা গেছেন 
অনেকদিন আগে। 

বয়েস তেষট্রির মতন, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো আছে। বিশাল 
চেহারা, মাথায় টাক পড়েনি এবং অনেক চুলই এখনো কালো। ওর 
বা হাতের অনামিকায় একটি পলার আংটি এমন ভাবে আট হয়ে 
আছে ষে গত কুড়ি বাইশ বছর ধরে সেটা খোলাই যায় নি। 
অনেকে বলে, এ আংটিটাই তার সৌভাগ্যের যূল। 

রবিবার দুপুরে তিনি খাওয় দাওয়ার পর এক ঘণ্টা বই পড়েন, 
তারপর ঠিক ছু" ঘণ্টা ঘুমোন। সপ্তাহের আর কোনোদিন তার 
দিবানিদ্রা দেবার স্থযোগ নেই । ঘুম থেকে চা-টা খেয়ে তিনি দাবা 
খেলতে বসেন । কতক্ষণ সে খেল! চলবে তার ঠিক থাকে না। 

গত বছরখানেক ধরে তিনি দাবা খেলছেন শুধু একজনেরই 
সঙ্গে । ছেলেটির বয়েস তাঁর অর্ধেকেরও কম। হিমাদ্রিশেখরের 
বয়েস এখনো তিরিশও হয়নি । ছিপছিপে লম্বা চেহারা, প্যাপ্টের 
সঙ্গে সব সময় ফুলহাতা শার্ট পরে, ভালোমান্ুষের মতন মুখ। 
হিমাদ্রিশেখর কথা বলেও খুব কম। 

হিমাদ্রিশেখর বললো, আপনি কি আপনার গজের চালট। 
ফেরত নেবেন ? 

আচার্ধমশাই বললেন, কেন? 

--না হলে তো মাত হয়ে যাবেন এবারেই। 

ঝনঝন করে টেলিফোন বেজে উঠলে! । আচার্ধমশাই তবু 
তাকিয়ে রইলেন দাবার ছকের দিকে । টেলিফোন বাজতেই লাগলো । 

রবিবার সন্ধ্যেবেলা অন্য লোকের দেখা করা নিষিদ্ধ হলেও 
টেলিফোনে ভাক আসতে তো বাধা নেই। টেলিফোনের রিসিভার 
নামিয়ে রাখাও যায় না, কারণ সত্যিই কোনো জরুরী ডভাকও তো! 
আসতে পারে। 
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ঘরে তিন রঙের তিনটে টেলিফোন। গোপাপী, সাদা ও 
কালো । কোনটা কখন বাজবে তার ঠিক নেই। 

একটু বাদে আচার্যমশাই সাদ! টেলিফোনট। তুলে নিলেন। খুব 
শাস্ত ভাবে শুনলে ওদিককার কথা । তারপর অত্যন্ত বিরক্তভাবে 
বললেন, এ খবরটা কাল দিলে চলতো না? হুগলীর এস পিকে 
বলো, দশ বারোজনকে আারেস্ট করতে । আমার নাম করে বলবে । 

টেলিফোনট। নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, হু", তাই তো 
দেখছি । 

গজের চাঁলটা ফেরত না! নিলে সত্যিই তাকে এবারে মাত. হয়ে 
যেতে হবে। অথচ চাল ফেরত নিতে তিনি খুব অপমানিত বোধ 
করেন । জীবনে তিনি কখনো কথা দিয়ে কথা ফেরান নি, কিন্ত 
দাবায় তাকে বার বার হার স্বীকার করতে হয়। 

হিমাদ্রিশেখর ছেলেটা অদ্ভূত খেলে । একবারও তাকে হারাতে 
পারেন নি আচার্ধমশাই । কয়েকবার খেল। ডর হয়েছে, কিন্তু সে-সব 
বারেও হিমাদ্রিশেখরের চালে কোনে ভূল হয়নি । 

দাবা খেলার অভ্যেসটা হয়েছিল জেলখানায়। স্বাধীনতার 
আগে তিনি বেশ কয়েকবার জেল খেটেছেন। সেখানে মাটিতে ছক 
কেটে নানারকম ইট-পাথরের টুকরো দিয়ে খেলা চলতো । পরে 
অবশ্য সেপাইদের ঘুষ দিয়ে আসল বোর্ড আর খুঁটি যোগাড় করা 
হয়েছিল । 

সেই সময় আচার্ধমশীই বেশ ভালো খেলোয়াড় হিসেবে খ্যাতি 
পেয়েছিলেন । রাজনৈতিক কমীঁদের মধ্যে তার সমকক্ষ আঁর 
কেউ ছিল না। তিনি দাবা খেলায় হারিয়েছেন অতুল্যবাবুকে, 
শ্যামাপ্রসাদকে । গোবিন্দবল্লভ পন্থ কিংবা ভি কে মেননও তার 
সঙ্গে পারেন নি। 

হিমাদ্রিশেখর তার বন্ধুর ছেলের বন্ধু? তার বন্ধু অখিল 
সান্তালের ছেলে সুশোভন প্রায় তার নিজেরই ছেলের মতন। এ 
বাড়িতে তার অবারিত দ্বার । সেই স্থশোৌভনের সঙ্গে হিমাদ্রিশেখরকে 
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একদিন দাবা খেলতে দেখে আচার্ষমশাই ছু একটা মস্তব্য 
করেছিলেন। হিমাদ্রিশেখর তখন বলেছিল, আপনি যেভাবে 
বলছেন, সেই ভাবে খেললে স্থশোভন নির্থাত হারবে । 

আচার্ধমশাই কথাটা শুনে অবাক্‌ হয়েছিলেন । তার সঙ্গে কেউ 
এভাবে কথা বলে না। সকলেই তাকে ভয় পায়। সকলেই 
তাকে খাতির করে। যার! খবরের কাগজে তার নামে গালাগালি 
ছাপায়, তারাও আচার্ধমশাইয়ের সামনে এসে বিগলিত হয়ে যায়। 
পার্টির কোনে জুনিয়ার কর্মী ভালো দাবা খেলতে জানলেও তার 
সঙ্গে খেলতে বসলে ইচ্ছে করে হারে। আর এই ছেলেটা 
বলেকি? 

স্বশোভনকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজে খেলতে বসলেন । এবং 
পর পর ছু" দানই হারলেন। 

সেই থেকে তার একটা জেদ চেপে গেছে। প্রত্যেক রবিবার 
সন্ধোবেলা তিনি হিমাত্রিশেখরকে ডেকে এনে খেলতে বসেন। 
আজ পর্যন্ত একবারও জিততে পারেন নি, অথচ ওকে একবার 
অন্ততঃ হারাতে না পারলে তিনি জীবনে যেন কিছুতেই শাস্তি 
পাবেন না। 

হিমাদ্বিশেখর ঘোড়ার নতুন চাল দিয়ে বললো, কিস্তি ! 

আবার টেলিফোন বাজলো । এবার গোলাপী । রিসিভারটা 
তোলার আগে তিনি দেখে নিলেন নিজের রাজাকে! আর বাঁচবার 
কোনে রাস্তা নেই। এবার সত্যিই মাত. 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, বার বার টেলিফোন আসে, 
আমার মনোযোগ নষ্ট হয়ে যায়। 

হিমাব্রিশেখর কোনে। উত্তর দিল ন!। আচার্ধমশাই যতক্ষণ 
টেলিফোনে কথা বললেন, সে চুপ করে রইলো, তারপর বললো, 
আজ এই পর্যস্তই থাক্‌। 

আচার্ধমশাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না, না, আরও এক দান 
খেল। হোক না, রাত তো বেশী হয় নি। 
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হিমাদ্রিশেখর হাতের ঘড়ির দিকে এক নজর বুলিয়ে খানিকটা 
'যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই বললো, আচ্ছা ! 

হিমাদ্রিশেখরকে আচার্ধমশাই দাবা ছাড়াও অন্ত কোনো 
'ব্যাপারেও হারাতে পারেন নি। ছেলেটাকে যত দেখছেন, ততই 
আশ্চর্য হচ্ছেন। প্রায় এক বছর ধরে প্রত্যেক রবিবার আসছে সে, 
কিন্তু এ পর্স্ত একবারও সে যুখ ফুটে কিছু চায় নি নিজের জন্য । 
একজন প্রতাপশালী মন্ত্রীর এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেও কেউ নিজের 
খানিকট] স্থবিধে আদায় করে নিতে চায় না_আচাধমশাই এরকম 
আর দেখেন নি। আচার্ষমশাই নিজে থেকেও তাঁকে কয়েকটি 
লোভজনক প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সে প্রভাখ্যান করেছে । কোনো 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়ত্বজনের জন্যও সে কোনদিন কোনে! টেলিফোন 
কানেকশান বা থানা থেকে কারুকে ছাড়ানে। বা লাইসেন্স_কিছুই 
চায় নি। 

হিমাদ্রিশেখর কাজ করে একটি ব্যাঙ্কে, মোটামুটি মাঝারি 
ধরনের চাকরি । কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই সম্পক নেই। 
আচার্ধমশাই এটুকু আগেই খোজ নিয়েছিলেন, বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে 
ওর কোনো যোগ আছে কিনা! শুধু তাই নয়, ওর সামনেই 
তাকে টেলিফোনে এমন অনেক কথাবাত্তা বলতে হয়, যা বাইরে 
ফস হয়ে গেলে বিপদ আছে। কিন্তু সে-রকম ঘটনাও কক্ষনো। 
ঘটে নি। 

ছেলেটাকে কোনে দ্বিক থেকে হারাতে না পারার আচার্ধমশাই 
ভেতরে ভেতরে একটা জ্বালা বোধ করেন। হিমাত্রিশেখরের 
ওপর তার ষে কোনো রাগ আছে তা নয়--কিস্ত তাকে যদি 
কোনো চালে হারানো! যেত--ত1 হলে তিনি তাঁকে ভালোবাসতে 
পারতেন। 

পরের খেলার মাঝখানে ঘরের দরজ। ঠেলে একটি মেয়ে ঢুকলো! । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে৷ এক ঝলক টাটকা হাওয়া খেলে গেল ঘরের 
মধ্যে । »মেয়েটির নাম মন্দিরা | এ হলে সেই রকমের মেয়ে, যাকে 
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দেখলে সকলেরই মন ভালে! হয়ে যায়। মন্দিরাকে কেউ কখনে। 
গম্ভীর হতে দেখেনি । অন্যদের গামড়া মুখ সে সহা করতে 
পারে না। তার হাস্তময় মুখখানি যেন আলো ও রূপ দিয়ে 
সাজানো । সাজ-পোশাকের দিকে কোনো যত্বু নেই, তবু মন্দিরার 
স্বাস্থ্য তার পোশাক ছাপিয়ে ফুটে ওঠে । 

সাধারণ একট! রডীন ভাতের শাড়ি পরে আছে মন্দিরা, গলায় 
একটা রুদ্রাক্ষের মালা, এক হাতে হিন্দৃস্থানী দ্বুটেওয়ালীদের মতন 
একটা মোটা রূপোর বালা, আর কোনো অলংকার নেই। মন্দিরা 
সগ্ঠ অর্থনীতিতে এম. এ, পাস করেছে । বস্তির ছেলেদের নিয়ে 
একট! নাইট স্কুল চালায়। 

মন্দিরা এসে ওদের কাছে দাড়িয়ে রইলো | ছু'জনেই খেলাতে 
এত এত মগ্ন যে একবারও চোখ তুলে তাকালো না। ছু'জনেই 
একা গ্রদৃষ্টিতে ঘু'টির দিকে তাকিয়ে আছে। 

-দাঁদা, আপনি এখন খেতে যাবেন না ? 

আচার্ষমশাই মুখ না তুলেই মন্দিরাকে উত্তর দিলেন, দীড়া, 
আর একটু পরে। 

মন্দিরা এবার হাটু মুডে পাশে বসে পড়ে বললো, সাড়ে ন'টা 
বাজে কিন্ত! 

-বাঁজুক না। আর বেশীক্ষণ লাগবে না। 

_বড্ড অনিয়ম হচ্ছে কিন্তু। 

_তুহ একটু চুপ করে বোস তো। কথা, বলিল না। 
আচার্ধমশাই অগন্থমনস্ক ভাবে মন্দিরার একটা হাত তুললেন নিজের 
হাতে। তারপর শক্ত ভাবে চেপে ধরে রইলেন! 

হিমাদ্রিশেখর চোরা চোখে সেদিকে হা"? একবার তাকালো । 
মন্দিরার মুখের দিকে তাকালো না! সে শুধু দেখছে আচার্য- 
মশাইয়ের লোমশ বিশাল হাতের মুঠোর মধ্যে মন্দিরার ছোট 
নরম হাতখান।। 

--এবার তোমাকে কিস্তি দিলাম ! 
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আগার্ধমশাইয়ের গলার মধো রীতিমতন উল্লাস ফুটে উঠেছে। 
এবার তিনি হিমাদ্দ্রিশেখরকে প্টাচে ফেলতে পেরেছেন। এবার সে 
যাবে কোথায়? 

হিমাদ্রিশেখর অবাক্‌ হয়ে গেছে! সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। 
নইলে এরকম ভুল হলো কি করে? 

আচার্ধমশীই আনন্দের সঙ্গে মন্দিরার বানতে চাপ মেরে 
বললেন, তৃুই আর একটু বোঁস্‌। তুই এলেই আমার ভাগ্য ফেরে ! 

হিমাত্রিশেখর ক্রুদ্ধভাবে তাকিয়ে আছে বোর্ডের দিকে । 
তারপর তার ঠোটে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো । না, তার তুল 
হয়নি। সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল বলেই সব দিক দেখতে পায় 
নি। দূর থেকে তার নৌকোটা টেনে এনে সে প্রায় হিংআ্র ভাবে 
বললে, এ কিস্তির কোনো মানে হয় না। গেল আপনার মন্ত্রী! 
নৌকোট। দিয়ে এক ধাক্কায় সে উলটে দিল মন্ত্রীটা। 

পরক্ষণেই আবার বিনীত ভাবে বললো; এট] খুবই সোজাচাল। 
আপনার মন্ত্রীর চালট! ফেরত নেবেন ? 

আচার্ধমশাইয়ের মুখে একটা অপমানের ছাপ পড়েছে। 
হিমান্রিশেখরের নৌকোটা তিনি দেখতেই পান নি। হিমাব্রিশেখর 
প্রত্যেক বারই তাকে জিজ্ঞেস করে, তিনি চাল ফেরত নেবেন কিনা । 
অথচ নিজে সে একটা চালও ফেরত নেয় না। 

মন্দিরা বললো, খেলা শেষ হতে তো অনেক দেরি আছে 
দেখছি! এবার খেয়ে নেবেন চলুন । 

না, খেলাটা শেষ করে নিই | 

-কি যে খেল।! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চুপ করে বসে থাকা-_- 
একঘেয়ে লাগে না? 

এতে মাথা পরিষ্কার হয়। তুই তো শিখলি না খেলাটা । 

--আমার দরকার নেই ! 

মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্ত অনুলারে আমাদের দেশের অনেক 
বায়ান নেতাই পাশে ছু' একটা সুন্দরী মেয়ে রাখে । কাধে হাত 
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রাখার জন্য | মন্দিরাও আচার্যমশ।ইয়ের সঙ্গে অনেক সভাসমিতিতে 
যায়। নির্বাচন সফরেও সঙ্গিনী হয়। এক্সন্য অবশ্য কেউ কোনে? 
কুৎসা রটনা করার স্থযৌগ পায় নি। আচার্ধমশাইয়ের চরিত্রে 
সে রকম কোনো দোষ সত্যিই নেই। তাছাড়া, মন্দিরা সম্পর্কে 
তার নাতনী হয়। তার এক মামাতো দিদির মেয়ের মেয়ে। 
মন্দিরার পড়াশুনা চালাবার ব্যাপারে আগার্ধমশাই অনেকখানি 
করেছিলেন। তাছাড়া ওর সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাতে তার ভালো 
লাগে। মন্দিরাও আচার্ধমশাইয়ের কিছু কিছু তত্বাবধান করে 
যায়। কাছেই তাদের বাড়ি। 

খেল! চলতেই থাকলো । কেউ কারুর কাছে যেন এবার হার 
মানবে না। এক একটা চাল দিতে দশ মিনিট পনেরো মিনিট 
কেটে যাচ্ছে। মন্দিরা অনেকক্ষণ ধের্য ধরে বসে রইলো । 
তারপর এক সময় বললে।, এর কোনো মানে হয়? দশটা বেজে, 
গেল! 

আচার্ধমশাই বললেন, দাড়া, দীড়া, আর একটু_- 

_-না, এবার কিন্ত আমি সব কিছুই উলটে দেবো। 

_-তুই খাবার দিতে বল্‌না। আমি এক্ষুনি জাসছি। 

-খাঁবার দেওয়! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

খেলাটা শেষ না করে যাই কি করে? 

--খেলা এই পর্যন্ত থাক। আপনি খেয়ে আনম্মুন, তারপর 
আবার খেলবেন। 

_-সেটা মন্দ বলিল শি! কি হিমাব্রি, তুমি বলবে? আমি 
চটপট খেয়ে আসবে ! 

হিমাদ্রিশেখর নিলিগুভাবে বললো, তা বসতে পারি ! 

--আমি বেশী দেরি করবো না। 

আচার্ষমশাই উঠতে গিয়েই উহ্‌ উহ্‌ শব্দ করে আবার বসে 
পড়লেন। মন্দিরার দিকে হাতট। বাড়িয়ে বললেন, পায়ে ঝি'ঝি. 
ধরে গেছে । আমাকে একটু টেনে তোল তো! 
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মন্দিরা ছু'হাতে আচার্ধমশাইকে টানতে টানছে এবং হাসতে 
হাসতে বললো, উঠুন । পায়ে চিমটি কেটে দেবো ? 

হিমাদ্রিশেখর মাথা নীচু করে বসে রইলো । 

আচার্ধমশাই মন্দিরাঁর কাধে হাত দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

তিনতল! বাড়ি। অনেক লোক । পার্টির অনেক লোক এ 
বাড়িতেই থাকে । আচার্ধমশীইয়ের নিকট আত্মীয় প্রায় “কউ নেই, 
এক ভাই মারা গেছে এক বোন থাকে এঙ্গাহাবাদে। 

বাড়ির গেটে পুলিস পাহারা। পার্টির কম্ীরা থাকে একতলায়। 
দোতালায় তাঁর অফিস! তার এক সেক্রেটারী সন্ীক থকে 
দোভালার একটি ঘরে। তিনতল। একেবারে ফাকাঁ। অনেক 
গোপন বৈঠক হয় এখানে । রাত্রে ঘুমোবার সময় তার ঘরের বাইরে 
একজন নেপালী দারোয়ান ঝিমোয় । 

আচার্ধমশাই ছুপুরের খাওয়া যেদিন বাড়িতে খান, সেদিন 
একতলার খাঁবারঘরে অন্যান্ত কমীরদের সঙ্গে একসঙ্গেই খান। 
রাত্তিরের খাবার তিনতলায় একা । তখন শুধু মন্দিরা থাকে 
ভার পাশে । 

খাবার খুব সামান্ত । ছু" পিস পাঁউরুটি। এক টুকরো পেঁপে 
সেদ্ধ, ছুটি টম্যাটো, ছোট একবাটি মুগাঁর মাংস, একটি সন্দেশ। 

মন্দিরা খাবার সাজিয়ে দিয়ে পাঁশে দাঁড়িয়ে রইলো! । 
আচার্ধমশাই চিন্তিত মুখে খেয়ে যাচ্ছেন । দেশের অনেক সমস্থা 
নিয়ে ধাকে চিস্তা করতে হয়, তিনি আপাততঃ দাবার চাল নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেন। 

এক সময় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, হিমাদ্রি চা কিংবা কফি 
কিছু খাবে নাকি? 

মন্দিরা বললো, দেখছি । 

মন্দিরা ধীর পায়ে হেটে এলে খেলার ঘরের দিকে । এতক্ষণ সে 
হিমাদ্রির সঙ্গে একটাও কথা বলে নি। ঘরে এসে দেখলো, হিমা্রি 
একট সিগারেট ধরিয়ে হাটুর ওপর খুতনি রেখে বসে আছে। 
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মন্দিরা একেবারে হিমাদ্রির সামনে এসে ঝুপ করে বসে পড়ে 
বললো, তৃমি চা কিংবা কফি-কিছু খাবে ? 

হিমান্দ্রিশেখর মাথা ছ' দিকে ছুলিয়ে জানালো, না। 

মন্দির! হিমাব্রির মুখের একেবারে সামনে মুখ এনে বললো, তুমি 
এত নিষ্ঠুর কেন 

হিমান্দরি বললো, কিসে নিষ্ঠুর? 

_-তুমি ছু” একবার ইচ্ছে করে হারতে পারো না? 

--ইচ্ছে করে হারবো ? কিন্তু তাকে তো খেল! বলে না! 

.--আহা, কি এমন জীবনমরণের খেলা ? উনি যদি ছু" একবার 
জিতলে আনন্দ পান । 

_-গুদের সব ব্যাপারেই জেতা অভ্যেস। 

মন্দিরা হিমাব্্রির নাকের ডগায় ছোট্ট করে একট! চুমু দিয়ে 
বললো» তৃমি বড্ড রাগী? 

হিমাদ্রি মন্দিরার সেই হাতটা তুলে নিল যেটা আচার্ধমশাই 
একটু আগে ধরেছিলেন । হিমানদ্রি পেই হাভটা ধরে যেন 
বৈজ্ঞানিকের মতন পরীক্ষা করতে লাগলো । 

মন্দিরা জিজ্ঞেস করলো, কি দেখছে ? 

_-কিছু না! 

--ও» তোমাকে নিযে পারা যায় না । তুমি এত চাপা, কোনে 
কথা মুখ ফুটে বলতে পারো না? তুমি কি চাও যে আমি -- 

খাবার খেতে খেতে আচার্ধমশাইয়ের মনেব মধ্যে একটা অবৈধ 
চিস্তা উ'কি মারতে লাগলে । কিছুতেই চিন্তাটা মন থেকে তাড়াতে 
পারলেন না। এই ফাকে হিমাব্রিশেখর গুটি কিছ অদলবদল করে 
ফেলবে না তো? এই দ্ানটা তিনি জিতবেনই | হিমাদ্রির 
অনেকগুলি বল নষ্ট হয়ে গেছে। এবার তিনি শোধ নেবেন। 
এক বছরের মধ্যে তিনি এ ছেলেটাকে একবারও হারাতে পারেন 
নি-_-এতে বুকের মধ্যে একটা জ্বাল! ধরায়। ওকে একবার অন্ততঃ 
হারাতে পারলে তিনি দাবা খেলার নেশাট। কিছুদিনের জন্য অস্ততঃ 


৭ 


পরিত্যাগ করতেন। সামনে অনেক কাজ। সাধারণ নিবাচন 
আসছে; আগামী মাসে প্রধানমন্ত্রীর সফর। ছু" তিনটে জেলায় 
দ্লবিরোধী গোষ্ঠী গুলোকে শায়েস্তা করা । 

দলের অনেক কমীঁই মাচাধমশাইয়ের এই দাবা খেলার নেশাটা 
একদম পছন্দ করে না। দেশ চালাবার দায়িত্ব যাদের হাতে, তাদের 
কি এরকম অললসভাবে সময় কাটালে চলে? তাছাড়া জরুরি ঘটন। 
কি দিনক্ষণ হিসেব করে আসে? রবিবার সদ্ধের পর আচার 
মশাইয়ের সঙ্গে কোনো জরুরি কথ বলার উপায় নেই। 

হিমাদ্রিশেখরকেও পছন্দ করে না দলের কমীরা। ছেল্্টোর 
নিশয়ই কোনে। মতলব আছে । বিরুদ্ধ দলের স্পাই নয় তে! 
আচার্মশাই এসব কথা শুনে হাসেন। সে রকম কোনে প্রমাণ 
তিনি পান নি! এখন হিমাদ্রিশেখরের আশা যদি তিনি বন্ধ করে 
দেন, তাহলে ছেলেটা সারাজীবন জিতে থাকবে । সে কথা মনে 
মনে ভাবলেও কষ্ট হয়। তিনি জীবনে কারুর কাছে হারেননি 
কোনে ব্যাপারে-_আর এই সামান্ত দাবা! খেলায় ! 

ছেলেটা গুটি বদলাবে না তো? 

খাওয়। অসমাপ্ত রেখে আচাধমশাই অন্যনমন্ক ভাবে চলে এলেন 
এ ঘরে! দরজার কাছে দাড়িয়ে তিনি একটা দৃশ্ট দেখলেন । 
কোনে! অজমীচীন দৃশ্য নয়। মন্দিরা আর হিমাদ্রিশেখর মুখোমুখি 
বসে আছে। কেউ কারুর শরীর স্পর্শ করে নি। কিন্তু কি অদ্ভুত 
হু" জনের দৃষ্টি! যেন মন্ত্রমুগ্ধ ভাবে চেয়ে থাকা । ওরা তাকে লক্ষ্য 
করলো না। 

আচার্মশাই একট। গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সেখান থেকে সরে 
এলেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন । হিমাদ্রিশেখর এসেছে মন্দিরাকে 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে । তার আরও আগেই বোঝা উচিত 
ছিল। নন্দিরা তার সামনে হিমাদ্রিশেখরের সঙ্গে একটাও কথা 
বলে না। সাধারণ আলাপ পরিষ্য় থাকলে ছু একটা সাধারণ 
কথাবার্তা ব্দতোই। অসাধারণ সম্পর্ক বলেই ওরা এরকম নিঃশব্দ ? 
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বুকট। টনটন করে উঠলো আচার্ধমশাইয়ের। তিনি নিজেই 
দেখে শুনে মন্দিরার বিয়ে দেবেন ভেবেছিলেন! এক সময় 
চেয়েছিলেন ওকে রাজনীতিতে আনতে । মন্দিরা বিশেষ উৎসাহ 
দেখায় নি, তিনি নিজেও মত বদলেছেন ! তিনি ইচ্ছে করলে 
মন্দিরাকে নিবাচনে দাড় করিয়ে আনায়াসেই একট] উপমন্ত্রী বানিয়ে 
দিতে পারতেন। বয়েস কম তে! কি হয়েছে, আজকাল তো 
তরুণদেরই জয়জয়কার । কিন্তীমত বদলেছেন এই জন্ত যে আজ 
কাল রাজনীতি এমন একট গোলমেলে অবস্থায় এসে ঠাড়িয়েছে 
যে শুধু বয়সের তফাতের জন্যই মন্দিরা রাজনীতিতে তার পাশাপাশি 
আর থাকতে পারবে না। যুবনেতারা ওকে কেড়ে নেবে। ওর 
কাজে অন্যরকম মন্ত্র দেবে । থাক, ওসব দরকার নেই। তাঁর বদলে, 
তিনি ঠিক করেছিলেন, খুব ভালো একটা ছেলে দেখে মন্দিরার 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন, ছেলেটিকে জীবনে ঈ্লাড় করিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
তিনিই করবেন । যাতে মন্দির তার কাছাকাছি থাকতে পারে । 

তার বদলে মন্দিরাকে নিয়ে যাবে এই অহংকারী ছেলেট।? 
সাধারণ একটা ব্যাঙ্কের কেরানী ? যে তার কাছ থেকে কোনে! 
দয়া নেবে না? কোনে রকমে আটকানো যায় না? নিশ্চয় যায়! 
হিমাদ্রিশেখরকে মফম্বলে কোথাও বদলী করে দেওয়া যায় 
অনীয়াসেই--তার নামে কোনো বদনাম এনে চাঁকরিটাঁও-_ কিন্ত 
মন্দিরা যদি জানতে পারে? মন্দিরার ভাঙা! মন যদি জোড়া না! 
লাগে? তা হলেও তিনি হেরে যাবেন ছেলেটার কাছে। ছেলেটা 
যদি দয়! চীঁয়, যদি ভালে। একটা চাকরি চায়, তাহলে না হয় ভেবে 
দেখা যেত। 

মন্দিরা ফিরে এসে দেখলো, আচার্ষমশাই খাওয়া না শেষ করে 
হাত গুটিয়ে বসে আছেন চুপ করে। 

মন্দিরা বললো, একি? আর খেলেন নাযে? 

-আর খাবো নারে! 

--না, মাংসটা সব খেতেই হবে । 
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_-ওরে তোর মতন এত যত্ব করে আমাকে সারাজীবন কে 
খাওয়াবে? 

--আহা. আমি কি যত্ব করেছি ? 

হাঁত ধুয়ে আচার্ষমশাই আবার খেলতে এলেন। ম্বমি্ট স্বরে 
হিমাদ্রিশেখরকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বেশী রাস্তির হয়ে যাচ্ছে 
নাতে!? 


_না। 

_ আমার নেশার জন্য তোমাকে এতক্ষণ আটকে রাখি | 

_-আমি রাত করেই বাড়ি ফিরি। ৮ 

মন্দিরাও এসে বসেছে পাশে! আচাধমশাই বললেন, কিরে, 
তুই বাড়ি যাবি না? 


--আপনাদের খেল। আগে শেষ হোক । 

--খ্লো কতক্ষণে শেষ হবে ঠিক নেই। 

_মোটেই ত1 চলবে না। আঁধ ঘন্টার মধ্যে শেষ করে 
আপনাকে শুয়ে পড়তে হবে। বেশী রাত জাগা আপনার সহা 
হয় নাকি? 

--জেলে থাকতে অনেক সময় সার রাত জেগেছি। 

__সে আলাদা কথা । তখন আপনার বয়েস কত ছিল? 

--গত বছরও চেকোশ্রোভাকিয়ায় গিয়ে-_ 

_হিমাদ্রিশেখর খেলাটা আরও কঠিন করে তুলছে। 
আশচার্ধমশীই ভেবেছিলেন, এই বাজি তিনি জিতবেনই । এখন 
বুঝতে পারছেন, খেপাটা ক্রমশঃই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে তার। 
এমন ভাবে সাজিয়েছে যে তিনি চাল খুঁজেই পাচ্ছেন না । 

হঠাৎ মুখ তুলে তিনি বললেন, আচ্ছা, হিমাড্রি, তোমার সঙ্গে 
মন্দিরার আলাপ নেই? ও খুব ভালো মেয়ে। 

হিমাদ্বি কিছু বলার আগেই মন্দিরা বললো, বা আলাপ 
থাকবে না কেন? 

_তা হলে তোমরা কোনো! কথা বলো না কেন? 


৭৫ 


-খেলার সময় কথা বল! তো আপনিই পছন্দ করেন না! 

আচার্ধমশাই মন্দিরার কাধে হাত রেখে বললেন, অন্য কেউ এ 
সময়ে ঘরে এসে কথা বললে আমার মেজাজ খুবই খারাপ হয়ে যায় । 
কিন্তু তোর কথা আলাদা । 

আচাধমশীই মুচকি মুচকি হাসছেন। মন্দিরা তাকে নিন 

চাইছে! যেন হিমাদ্রিশেখকে সে খুব সামান্তই চেনে। 
আজকাপকার ছেলে মেয়েরা ভাবে, বুড়োরা কিছু বোঝে না? 
বুডোদেরও যে এক সময় কম বয়েস ছিল; তা মনে থাকে না ওদের 

হিমাদ্রি একটু আগে সাংঘাতিক একটা কঠিন চাল, দিয়েছে। 
সেটার উত্তর দেবার বদলে আচার্ষমশাই যেন আলম্ত ভাঙার জন্তই 
মন্দিরাকে টেনে আনলেন কোলের কাছে। 

মন্দিরা কোনো আপত্তি করলে! না। আচার্ধমশাই মন্দিরার 
নগ্ন বাহুতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, তুই ছাড়া আমার কথা 
কেউ ভাবে না। তুই দূরে চলে গেলে আমি কি যে করবো । 

দাবার ছক থেকে চোখ তুলে হিমাদ্রি সেই সময় তীক্ষ ভাবে 
তাকিয়ে রইলো সেই দিকে। 

এই সুযোগে আচার্ধমশাই ট্রক করে হিমাব্রির একট] বোড়ে 
তুলে নিলেন বোড থেকে । সেটা! ফেলে দ্রিলেন বাইরে । এই 
সামান্থা একটা বোড়ে এক সঙ্গে তার মন্ত্রী ও গজকে আটকে 
ফেলেছিল 

এবার তিনি মন্ত্রীর চাল দিয়ে বললেন, সামলাও হিমান্ি ! 

হিমান্তি চমকে চোখ নামালো। প্রথমে ভাবলো, সে বুঝি 
সত্যিই হেরে গেছে এবার | 

'আচার্ষমশাই ভাবলেন, হিমাদ্রিকে একবার অস্ততঃ হাঁরাঁতে 
পারলেই সব কিছু বদলে যাবে । তার অহংকার ভাঙলেই সে দয়া 
চাইতে বাধা হবে। ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে সে রাজী হবে আরও 
বড় চাকরি নিতে । মন্রিরাকে পেতে হলেও অনুমতি নিতে হবে 
তার । 
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হিমাদ্রি ঠেঁচিয়ে বললো, আমার বোড়েটা কোথায় গেল? 

_ কোন্‌ বোড়ে? 

--এই যে এখানে ছিল ! 

_-ছিল ন! তো! 

_নিশ্চয়ই ছিল! 

_-তুমি ভূল করছে! হিমাদ্রি, আমার মন্ত্রী তে। সেটাকে 
অনেকক্ষণ আগেই খেয়ে ফেলেছে ! 

-হতেই পারে না! 

তুমি অন্যমনদ্ষ হয়ে পড়েছে! মনে হচ্ছে । আজ বুঝি খেলায় 
আর মন নেই! 

_-আমি ঠিকই খেলছি। আমার এরকম ভুল হতেই পারে ন1। 

--তা হলে তুমি দেখতে পেলে না» আমার মন্ত্রী তোমার এ 
বোড়েটাকে। 

--আপনাদের মন্ত্রীরা বুঝি এই রকম ভাবেই সাধারণ মানুষকে 
খায়? 

'আচার্ধমশাই উদারভাবে হাসতে লাগলেন। তার মুখ চোখ 
এখন আনন্দে উদ্ভাসিত । তিনি বললেন, এখনো চেষ্টা করে দেখো 
যদি পারো ! 

মন্দিরাকে প্রায় বুকের কাছে টেনে এনে আদর করতে লাগলেন 
তিনি । দাদামশাইর তো এরকমভাবে নাতনখকে আদর করতেই 
পারে। এখন তিনি খুবই প্রসন্ন। 

হিমাত্রি জলভ্ত চোখে মন্দিরার দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি এই 
জন্যই ব্লছিলে, একে ইচ্ছে করে জিতিয়ে দিতে ? 

মন্দিরা কোনো উত্তর দিল না। 

হিমান্দরি আবার বললে, এদের সব জায়গায় জেতার অভ্যেস 
বলেই-_ 

আচার্ধমশাই বললেন, তুমি হেরে গেছে! বলেই মাথা! গরম 
করছে! 
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হিমান্রি এক ধাকায় বোর্ডট। উলটে দ্িন। আর একটাও কথা 
না বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ! 

আচার্ষমশাই হাসতে লাগলেন আপন মনে। মন্দিরার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, এই সব ছেলের জীবনটাকে ঠিক মতন চেনে ন|। 
অনেক জায়গায় যে হার স্বীকার করে নিতেও হয় । 

মন্দিরা বললো, ও কি সত্যিই হেরেছে ? 

আচার্ধমশাই বললেন, নিশ্চয়ই । 

আরো জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 

ল্সারও আধ ঘণ্টা! বাদে মন্দিরা বেরিয়ে এলো সে বাড়ি থেকে । 
একট মোড় পেরুলেই তার বাড়ি । এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে 
আসছিল । মোড়ের কাছে লাইট পোস্টের নীচে দে দেখতে পেল 
হিমাদ্রিশেখরকে | 

হিমাদ্বি এগিয়ে এসে মন্দিরার হাত চেপে ধরে বললো এত 
দিন যে কথ! তোমাকে বলতে পারি নি, আজ সেই কথাট। বলার 
জন্যই দাড়িয়ে আছি। 

মন্দিরা বললো, তৃমি কি বলবে আমি জানি | 

_জানো? উত্তরট।? 

__সেটাও তুমি জানো । 

_শুধু তাই নয়। আমি বলতে চাই, আজ থেকে তুমি 
কক্ষণেো! আর এ বাড়িতে আলবে না। ওখানে অন্তায় খেলা হয়। 

_-সেই জন্তই তুমি কঙ্গণো হারতে চাও নি? 

_ হ্যা, আমি দেখতে চেয়েছিলাম, উনি অন্যায় করে জিততে 
চান কিনা | নি:জর চোখে ওর অন্থায় না দেখলে আমার বলার 
মতন জোর থাকতো না। 

মন্দিরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, আমিও আজই প্রথম 

সাম। তুমি বিশ্বাস করো, উনি এর আগে আর কখনে! 
আমাকে এরকমভাবে বুকের কাছে টেনে বসাবার চেষ্টা করেন 
নি। উনি এইভাবে তোমাকে হারাতে চেয়েছিলেন । 


৭৮ 


_জানি 

_-তবু, তম হারলে না কেন? 

_হারলে আমি তোমাকে কখনো জোর করে চাইতে 
পারতাম না। 


মন্ৰিরা খুব শীস্তভাবে বললো আজো, তুমি হারো নি, তুমিই 
আসলে জিতেছে । 


সমাপ্ত 


